星と花の小夜曲

【一】守るということ

マツバは、走っていた。

妊娠を告げられたあの夜から三週間、彼は文字通り走り続けていた。ジムの運営、屋敷の修繕、町内会の会合、エンジュ大学での講義の調整——日が昇る前に起き、日が沈んでから帰宅する日々。かつてホウオウを追い求めていた頃のような、修行僧じみた没頭ぶりだった。ただし今度の目的地は、虹色の翼ではない。もっと現実的で、もっと切実な、妻と子のための「基盤」だった。

ジムの対戦スケジュールを前倒しにした。出産予定の六月までに、挑戦者の対応を弟子たちに一部委譲できるよう、指導要綱を整備しなければならない。エンジュシティのジムリーダーは単なるバトルの審判ではなく、街の精神的支柱でもある。マツバが長期間不在にしても街が揺るがないよう、あらゆる仕組みを整える必要があった。

屋敷の修繕にも取りかかった。赤ん坊が生まれれば、古い和室の至る所が危険になる。畳の上に転がった釘、障子の破れ、縁側の隙間。千里眼で屋敷の隅々を検分し、大工に修繕の依頼を出した。赤ん坊の部屋をどこに設けるか——イヨリの寝室の隣か、あるいは日当たりの良い南側の和室か——図面を何枚も引いた。ゲンガーが呆れながら手伝ってくれた。

町内会の会合にも顔を出した。エンジュの旧家の当主として、地域との関係を疎かにはできない。子供が生まれれば、この街で育てることになる。通りの安全、近隣との関係、秋祭りの運営。修行に明け暮れていた頃は全て無視していたそれらに、初めて真剣に向き合った。町内会の老人たちは驚いた顔をしていた。あの浮世離れしたジムリーダーが、井戸端の話し合いに参加するなど、前代未聞だった。

すべては、イヨリと子のためだった。

マツバは確信していた。自分がやるべきことは、巣を整えることだ。鳥が卵を抱く前に巣の形を完璧にするように、自分もまた、イヨリが安心して子を育てられる環境を、あらゆる角度から完璧に構築する。それが「父親」の務めだと。

卵は、温めていれば勝手に孵る。巣さえしっかりしていれば。

そう、思っていた。

*　*　*

十一月の終わり。妊娠十一週の夜。

町内会の秋祭りの打ち上げから帰宅したマツバは、屋敷の玄関で靴を脱ぎながら、わずかに酒の匂いを漂わせていた。打ち上げの席で勧められた日本酒を二杯だけ口にした。普段は酒を嗜まないが、今夜は町内の長老たちとの付き合いだった。子供が生まれること。エンジュの旧家に跡取りができること。長老たちは目を細めて祝ってくれた。

「いい知らせだ、マツバくん。ご先祖様も喜んでおられるだろう」

「奥方は大事にしなさいよ。妊娠中の女はね、身体だけじゃなく心もやわくなるからね」

長老たちの言葉を、マツバは「そうですね」と穏やかに受け流した。心も柔くなる——そんなことは知っている。イヨリの心がどれほど繊細で、どれほど壊れやすいかは、誰よりも自分が知っている。だから彼女が安心できる「環境」を、こうして外から固めているのだ。

寝室の障子を開けると、イヨリはすでに布団の中にいた。背を丸めて、膝を抱えるように横向きになっている。行燈の灯りが、彼女の黒髪の上に淡い影を落としていた。

「ただいま、イヨリちゃん。遅くなってごめんね」

返事がなかった。

眠っているのだろう、と思った。妊娠初期の眠気が強いことは、イヨリ自身から聞いている。プロゲステロンの作用だとか何だとか、医学用語を交えて説明してくれた。彼女はドクターだ。自分の身体のことは自分が一番よく分かっているはずだ。

マツバは静かに布団に潜り込み、イヨリの背中にそっと手を伸ばした。

冷たかった。

イヨリの背中が、いつもより冷たい。秋の夜は冷え込むが、それにしても——。マツバは眉を寄せ、千里眼を使わないまま、イヨリの額に手を当てた。熱はない。けれど、肌がしっとりと汗ばんでいる。

「イヨリちゃん？」

小さく声をかけた。イヨリの睫毛が震え、右目がうっすらと開いた。

「……おかえりなさい」

声がいつもと違った。掠れていて、弱い。いつもの穏やかで芯のある声ではなく、壊れかけた硝子を鳴らしたような、頼りない響き。

「具合悪い？」

「……大丈夫です。少しお腹が張ってるだけだから」

大丈夫、とイヨリは言った。マツバは、その言葉を信じた。彼女はドクターだ。自分の体調は自分が最もよく把握している。大丈夫だと言うなら、大丈夫なのだろう。

マツバはイヨリを抱き寄せ、冷えた背中を胸板で温めた。明日は朝からジムの改修工事の打ち合わせがある。弟子たちへの引き継ぎ資料も作らなければ。時間が足りない。六月までに、全てを整えなければ。

目を閉じた。

イヨリの手が、布団の下で自分の下腹部を擦っていることに、マツバは気づかなかった。

*　*　*

【二】亀裂

翌朝。マツバが目を覚ました時、イヨリは既に布団から出ていた。

台所からバリヤードの気配はするが、イヨリの気配がない。洗面所だろうか——いや、トイレの方から、微かに水が流れる音がした。つわりだ。まだ続いているのだろう。マツバは着替えながら、脳裏にメモを走らせた。生姜のハーブティーを淹れてやろう。イヨリが自分で調合した配合を覚えているはずだ。

トイレから出てきたイヨリは、顔が青白かった。

「おはよう、イヨリちゃん。大丈夫？」

「おはようございます。……ええ、いつもの朝のアレですから」

笑みが、ほんの少しだけ引きつっていた。けれどマツバは、その引きつりを「つわりの辛さ」だと解釈した。辛いだろう。毎朝吐くのだから。でも、つわりは妊娠初期の正常な反応だ。イヨリ自身がそう説明してくれた。やがて治まると。

「今日はジムの改修の打ち合わせがあるから、少し早めに出るね。お昼には一回戻れると思うけど」

「……はい」

イヨリの声に、微かな翳りがあった。それをマツバは聞き逃した。いや——聞こえてはいたが、意味を理解できなかった。修行に明け暮れた二十余年の人生で、彼は多くのものを見てきた。ホウオウの幻影、スイクンの疾走、この世とあの世の境界。だが「妊娠した妻が本当に必要としているもの」を見る目だけは、持ち合わせていなかった。

玄関でマフラーを巻きながら、マツバはイヨリの額にキスを落とした。日課だった。

「行ってきます。何かあったらすぐ連絡して」

「……行ってらっしゃい」

イヨリの右手が、一瞬だけマツバの袖を掴みかけた。けれどすぐに離された。マツバはそれに気づかず、霧のかかったエンジュの朝の通りへと歩き出した。

ジムへ向かう石畳の上で、ゲンガーが影の中から現れた。相棒は、いつになく真剣な顔をしていた。

「どうした、ゲンガー？ そんな顔して」

ゲンガーが、屋敷の方角を振り返った。何かを訴えるような目。マツバは首を傾げた。

「イヨリちゃんのこと？ 大丈夫だよ。バリヤードがいるし。それに彼女はドクターだ。自分の体調管理は完璧にできる」

ゲンガーの表情が曇った。けれどマツバは、それ以上追及しなかった。ジムの改修は急ぎの案件だ。六月までに、全てを——。

*　*　*

午前中のジムの打ち合わせを終え、エンジュ大学での午後の講義の準備を始めた頃、アステア・システムを通じてロトムから通信が入った。

それ自体は珍しいことではない。ロトムはイヨリの健康状態を定期的にレポートしてくれる。先月バイタル情報の共有制限が解除されてからは、マツバにもデータが届くようになっていた。だが、今回のレポートのヘッダには、赤い警告マークが付いていた。

「緊急通知ロト。イヨリのバイタルに異常値が検出されたロト。心拍数上昇、血圧低下、子宮収縮の兆候あり。直ちにクリニックへの受診を推奨するロト」

マツバの手が止まった。

「子宮収縮……？」

「妊娠十一週での子宮収縮は、切迫流産の兆候ロト。イヨリには既に通知済みロト。現在、桐生レディースクリニックへ移動中ロト」

切迫流産。

その言葉の意味を、マツバの脳が正確に理解するまでに、三秒かかった。修行者としての冷静さが、一瞬だけ言葉の衝撃を吸収し、そして——吸収しきれなかった分が、全身を貫いた。

流産。赤ちゃんが。あの、千里眼で初めて見た時にとくんとくんと一生懸命に脈打っていた、あの小さな命が。失われるかもしれない。

大学の講義室を飛び出した。廊下を走り、正門を駆け抜け、石畳を踏み鳴らしてクリニックへ向かった。修行で鍛え上げた脚がこれほど遅いと感じたことは、かつてなかった。

*　*　*

【三】白壁の向こう

桐生レディースクリニックの待合室に、マツバは息を切らして飛び込んだ。

紫のマフラーが乱れ、金色の髪がバンダナの下で汗に濡れている。受付の女性が、突然現れたジムリーダーの姿に目を丸くした。エンジュシティで、この金髪と紫の瞳を知らぬ者はいない。

「イヨリ——妻が、ここに来ているはずです」

「……あ、はい。イヨリさんは現在、診察中です。お待ちください」

待つ。待つことが、こんなにも苦しいとは知らなかった。千里眼を使えば壁の向こうを透視できる。使ってしまいたい。イヨリの身体を見て、赤ちゃんの心拍を確認したい。でも——ここは診察室だ。他の患者もいる。千里眼での透視は、この場では許されない。

拳を握りしめ、待合室の椅子に座った。膝の上で握った拳が、白くなるまで力がこもっている。ゲンガーが影の中から現れ、マツバの足元に寄り添うように蹲った。相棒は何も言わなかった。ただ、朝の自分の警告が正しかったことを、悲しそうな目で示していた。

十五分。あるいは二十分。永遠のような時間が過ぎた後、看護師が待合室に現れた。

「マツバさん。桐生先生がお話があるそうです。こちらへ」

案内されたのは、診察室の隣の個室だった。小さな面談室。丸テーブルの上にティーカップが二つ置かれている。壁には赤ちゃんの成長過程を示すポスターが貼ってあった。マツバの目がそのポスターに釘付けになった。十一週目のイラスト。親指ほどの大きさの胎児。人間の形をし始めたばかりの、小さな小さな命。

扉が開き、桐生医師が入ってきた。

五十代半ばの、小柄な女性。白衣の上から眼鏡越しに、マツバをじっと見つめた。その目は穏やかではなかった。怒りでもない。もっと深い、もっと重い何か——長年にわたって多くの命の誕生に立ち会ってきた者だけが持つ、鋼のような静かさだった。

「お座りなさい」

命令形だった。エンジュのジムリーダーに対して、この老医師は敬語すら使わなかった。マツバは、黙って椅子に腰を下ろした。

「まず、現状を伝えます。イヨリさんは切迫流産の状態です。子宮頸管の長さが短縮しており、子宮収縮も確認されました。現時点で胎児の心拍は確認できていますが、このまま無理を続ければ危険です。今後は自宅での絶対安静が必要です」

「絶対安静……赤ちゃんは、大丈夫なんですか」

「今は、大丈夫です。『今は』ね」

桐生医師は、その言葉に強い力を込めた。「今は」という限定が、槍のようにマツバの胸を突いた。

「あの子——イヨリさんは、三日前から出血していました。ご存知でしたか」

マツバの血が、凍った。

「……出血？」

「少量の出血です。本来なら即座に受診すべきでしたが、イヨリさんは自分で経過を観察していたようです。ポケモンドクターとしての知識がある分、自分で判断できてしまう。それが裏目に出ました。『マツバさんが忙しそうだったから、心配をかけたくなかった』——そう仰っていましたよ」

心配をかけたくなかった。

その言葉が、マツバの脳内で繰り返された。三日前。三日前、自分は何をしていた。——町内会の秋祭り準備の最終打ち合わせだ。帰宅は夜の九時を過ぎていた。イヨリは既に布団の中にいた。「大丈夫です。少しお腹が張ってるだけだから」——あの時の、あの声。

あれは、「大丈夫」ではなかったのだ。

桐生医師が、眼鏡の奥からマツバを見据えた。

「マツバさん。あなたに聞きたいことがあります」

「……はい」

「妊娠してから、あなたはどれだけイヨリさんのそばにいましたか」

沈黙が、部屋を満たした。行燈の代わりに蛍光灯の白い光が、マツバの顔を容赦なく照らしている。

「僕は……ジムの運営を整えて、屋敷の修繕を——」

「聞いているのは、そういうことではありません」

桐生医師の声が、静かに、けれど鋭く遮った。

「あなたがジムの改修をしている間、イヨリさんは独りで吐き気と戦っていました。あなたが町内会の席で酒を飲んでいる間、あなたの奥さんは下着に滲んだ血を見て、一人で震えていました。あなたが屋敷の図面を引いている間、あの子は夜中に何度もトイレに起きて、自分の身体から流れ出る命を食い止めようとしていました」

マツバの喉が、干上がった。

「環境を整えることは立派です。巣を作ることは大事なことです。でもね、マツバさん」

桐生医師が、テーブルの上で両手を組んだ。

「巣を作ったって、卵を温める者がいなけりゃ、孵りやしませんよ。あなたは巣を作ることに必死になって、卵を独りにした。妊娠は、環境さえ整えれば勝手に進むものじゃない。母体が安心していなければ、赤ちゃんは育たない。安心というのはね——屋敷の壁が頑丈だとか、ジムの運営が安定しているとか、そういうことじゃないんです。隣にいて、手を握って、『大丈夫だよ』と言ってくれる人がいること。それが、安心なんです」

マツバの視界が歪んだ。涙ではない。もっと根本的な——自分という存在の土台が、音を立てて崩れていく感覚。

「あの子はね、自己肯定感が低いんですよ。問診票を見れば分かります。『夫に迷惑をかけたくない』『自分で何とかしなきゃ』——そういう思いが、全部裏目に出ている。本来なら真っ先に夫に頓るべき場面で、あの子は一人で、ドクターとしての知識だけを頼りに耐えていた。あなたという存在が、そばにいてくれなかったから」

桐生医師の声には、怒りはなかった。悲しみだった。何百人もの妊婦を診てきた老医師の、深い悲しみだった。

「あなたは千里眼をお持ちだそうですね。遠くのものが見える目を。でもね——人のそばにいなければ、千里先が見えたって意味がないんですよ」

マツバは、椅子の上で崩れた。

頭を垂れ、両手で顔を覆った。指の隙間から、声にならない嗚咽が漏れた。修行僧として培った精神力も、ジムリーダーとしての威厳も、千里眼という異能も——何一つ、妻の三日間の出血の前では役に立たなかった。

彼は巣を作っていた。完璧な巣を。壁は堅牢で、地盤は安定して、近隣との関係も良好。けれどその巣の中で、卵を抱えた妻は、独りで震えていたのだ。

*　*　*

【四】最も近い場所に

桐生医師に案内されて、診察台の上に横たわるイヨリの元へ向かった。

白いベッドの上。白いシーツ。白い壁。その白さの中に、イヨリの黒髪だけが生き物のように広がっていた。アステア・システムの緑のランプが、いつもより速く明滅している。バイタルの異常を示す警告の光。

イヨリの右目が、マツバを捉えた。左目の白濁した瞳もまた、ぼんやりと彼の輪郭を追っている。

「……マツバさん」

声は、朝よりもさらに弱くなっていた。けれどその声には、謝罪の色があった。自分が心配をかけたことへの、申し訳なさの色。

マツバの胸が、引き裂かれた。

謝るのはこちらだ。心配をかけたのではなく、心配をさせなかったのだ。イヨリが心配を打ち明けられないほど、自分は遠くにいたのだ。ジムに。町内会に。大学に。エンジュの街中を駆け回って、たった一人——最も大切な一人の隣だけに、いなかった。

ベッドの傍らに膝をついた。イヨリの手を取った。冷たい指先。点滴の管が、白い手の甲に刺さっている。

「イヨリちゃん」

声が震えた。ジムリーダーの威厳などとうに消え失せている。ここにいるのは、自分の愚かさに今さら気づいた、ただの男だった。

「ごめん」

「えっ……」

「ごめん、イヨリ。僕は——僕は、とんでもない馬鹿だった」

イヨリの目が見開かれた。彼が謝るとは思っていなかったのだ。彼女の中では、自分が「迷惑をかけた側」だった。自分の身体が弱いから。自分がちゃんと体調管理できなかったから。出血を一人で抱え込んだ自分が悪いのだと。そう思っていたのだ。

「違う……マツバさんは、何も悪くありません。私が、ちゃんと言わなかった——」

「言えなかったんだろう。僕が、そばにいなかったから」

イヨリの唇が、微かに震えた。

「僕は、巣を作ることばかり考えていた。ジムの体制を整えて、屋敷を修繕して、町内会に顔を出して。全部、君と赤ちゃんのためだと思ってた。でも——一番大事なことを忘れてた」

イヨリの冷たい指を、両手で包み込んだ。彼の掌は大きくて温かい。修行で鍛え上げた手。千里眼という異能を頂く瞳を持つ男の手。けれどその手は、三日前の妻の出血を拭ってやることすらできなかった。

「君の隣に、いること。それが——」

声が詰まった。涙が頬を伝った。エンジュのジムリーダーが、産院のベッドの脇で、妻の手を握りしめて泣いている。千里眼など何の役にも立たない。千里先を見通す目を持ちながら、一寸先——妻の心の中——が見えなかったのだ。

「マツバさん……」

イヨリの右手が持ち上がり、マツバの頬に触れた。涙を拭うように。冷たい指先が、彼の熱い涙を受け止める。

「赤ちゃんは、大丈夫ですよ。心拍も確認できています。桐生先生がちゃんと診てくださったから」

「でも——」

「でも、もう少し早く言えばよかったですね。……ごめんなさい。マツバさんが忙しそうだったから、自分で何とかしようって。ドクターだから、分かるって、思ってしまって」

「それは僕が悪い。君に言えない空気を作ったのは、僕だ」

二人は、しばらく何も言わなかった。マツバの手がイヨリの手を握り、イヨリの手がマツバの頬に触れ、ベッドの白いシーツの上で、二つの影が重なっていた。

やがてマツバが、イヨリの下腹部にそっと顔を寄せた。あの夜と同じように。千里眼を起動させることなく、ただ額を当てて、目を閉じた。

「……いるかい」

イヨリの腹部に、語りかける。

「ごめんな。父さんは馬鹿だった。遠くばっかり見て、一番近くにいる君たちのことが見えてなかった」

イヨリの目から涙が零れた。けれどそれは、さっきまでの不安の涙とは違う。もっと温かい、安堵の涙だった。この人がここにいる。この人がようやく、ここにいてくれる。

「マツバさん」

「うん」

「帰ったら、しばらくはずっと、そばにいてくれますか」

「当たり前だよ。ジムも大学も、全部——」

「全部じゃなくていいです。ただ、夜は。朝は。ご飯の時は。……隣に、いてくれるだけで」

マツバは目を閉じ、深く、長く息を吐いた。

「約束する。もう、離れない」

*　*　*

【五】帰り道の誓い

帰路は、往診用の車を手配した。

イヨリは絶対安静の指示を受けているため、マツバが背負って帰ることも一瞬考えたが、桐生医師に「振動を与えないように」と厳命されてそれは諦めた。車内で、イヨリはマツバの膝の上に頭を預けて横になっていた。左足のアステア・システムが緑色の光を静かに灯している。マツバの手が、イヨリの黒髪をゆっくりと撫でていた。

「マツバさん」

「ん？」

「桐生先生に、何を言われたんですか」

マツバは一瞬だけ逡巡し、それから正直に答えた。

「僕が馬鹿だったと。巣を作ることに夢中になって、卵を独りにしたと」

「……」

「環境を整えれば赤ちゃんは育つと思っていた。太陽と水があれば種は勝手に芽を出すように。でも違った。種は——土の温もりがなければ、芽吹かない」

イヨリの手が、マツバの手を取った。

「私も悪かったんです。自己肯定感が低いから、つい、自分で何とかしようとしてしまう。マツバさんに頼ることが、迷惑をかけることだと思ってしまう」

「迷惑なんかじゃない」

「分かっています。……頭では。でも心がついてこないことって、あるんです」

マツバはイヨリの髪を撫で続けた。彼女の癖——自分で全てを背負おうとする癖。それは美徳であると同時に、致命的な脆さでもあった。

「これからは、頼ってくれ。お腹が張ったら言ってくれ。気分が悪くなったら手を握らせてくれ。不安になったら——僕の胸を叩いてでも、教えてくれ。それが僕の仕事だ。巣を作ることじゃない。君と、この子のそばで、同じ温度を分かち合うこと。それが——父親の仕事だ」

車窓の外を、エンジュの夕暮れが流れている。鐘楼の塔が西日を受けて橙色に輝き、紅葉した楓が最後の光を浴びて燃えるように赤い。焼けた塔の向こうに、一番星が一つ、微かに瞬き始めていた。

イヨリがマツバの膝から目を上げた。右目の黒い瞳が、涙の膜越しに、夕焼けの光を映している。

「マツバさん」

「うん」

「……この子、ちゃんと生まれてきてくれますかね」

声が震えていた。ドクターとしての知識が通用しない領域——自分の子供の運命を、ただ祈ることしかできない母親の声。

マツバは、イヨリの手を強く握った。

「生まれてくるよ。絶対に」

根拠のない言葉だった。千里眼でも未来は見えない。医学でも確率でも保証のないことだ。けれどマツバは、この言葉だけは、千里先を見通す以上の確信をもって口にした。

「僕がこの目で見てるから。千里先じゃなくて——一寸先を。君と、この子の一寸先だけを、見続けるから」

イヨリの唇が、微かに綻んだ。つわりと出血と不安で消耗しきった顔に浮かんだ、柔らかな笑み。

「……はい。お願いします」

車がエンジュの旧家の門前に止まった。マツバはイヨリを車から降ろし、硝子細工を扱うように慎重に抱き上げた。玄関ではバリヤードとロズレイドが待ち構えていて、布団を温め、お粥を用意し、イヨリの部屋を万全に整えていた。ゲンガーが影の中からすっと現れ、マツバに一瞥をくれた。「ようやく気づいたか」——そう言いたげな、相棒の目。

イヨリを布団に寝かせ、枕元に座った。今夜はここを動かない。明日も。明後日も。イヨリが「もう大丈夫」と自分の口で言うまで。

千里眼を、使わなかった。

代わりに、ただイヨリの手を握り、その指先の温度を確認した。先ほどよりも温かい。布団と、湯たんぽと、そしてマツバの掌の温もりが、少しずつ彼女を温め直している。

外では、エンジュの鐘が夜の始まりを告げていた。秋の冷気が障子の隙間から忍び込み、行燈の炎を微かに揺らす。

マツバは目を閉じ、イヨリの手を握ったまま、独り静かに誓った。

千里の先を見る眼より。一寸の隣を見る心を。

それが、あの夜、一人の修行者が初めて学んだ、父としての祈りだった。

― 了 ―