星と花の小夜曲

【一】白い部屋の鼓動

産婦人科の待合室は、午前十時の柔らかい陽射しに満ちていた。

エンジュシティの中心部から少し外れた、静かな住宅街の一角。「桐生レディースクリニック」と書かれた看板が、煉瓦色の外壁に控えめに掲げられている。イヨリがこのクリニックを選んだのは、ジムの近くでもなく、いつもの往診ルート上でもない立地であることが第一の理由だった。万が一マツバの知り合いに見られても、ポケモンドクターとしての用事だと言い逃れができる場所。——彼女は完璧を期していた。

待合室のソファに腰を下ろし、膝の上に置いた往診カバンを両手で抱きしめるように持つ。白いカーディガンの袖口から覗くアステア・システムの腕輪が、いつもどおり穏やかな緑のランプを灯していた。周囲には妊娠中期と思しき女性が二人、雑誌を手にしていた。ふっくらと丸みを帯びた腹部に手を当てて、穏やかな顔をしている。あの人たちは、もう「確定」の向こう側にいるのだ。もうシュレーディンガーの箱は開いている。

一ヶ月。長い一ヶ月だった。あの「三十七度〇三分」の朝から、イヨリは自分の身体の中で静かに進行する変化を、ドクターの目で注視し続けてきた。基礎体温は一度も下がらなかった。月のものは来なかった。朝の軽い吐き気は日によって波があったが、決して消えはしなかった。コーヒーの匂いは相変わらずきつく、代わりに柑橘系の香りが心地よくなった。胸の張りは日増しに強くなり、下着のサイズが窮屈に感じ始めた。

全ての兆候が、同じ結論を指し示している。それでもイヨリは、一ヶ月間、市販の検査薬にすら手を出さなかった。箱を開けるのが怖かったのだ。けれど今日——妊娠七週目に相当するこの日、エコーで胎嚢と心拍が確認できる時期に、ようやく箱を開ける決心がついた。

「イヨリさん、どうぞ」

診察室へ呼ばれた。エンジュの旧家の嫁としてその名を知られることを避けるために、あえて偽名を使うことも考えたが、ドクターとしての記録が残るリスクを考え、本名のみで予約していた。受付で保険証を出す際も、アステア・システムの腕輪をカーディガンの袖で隠した。デボンコーポレーションのデバイスは目立つから。

診察室に通された。白い壁、清潔なベッド、超音波の機械。桐生医師は五十代半ばの落ち着いた女性で、眼鏡の奥の目が穏やかだった。問診票の記入内容を確認してから、イヨリに告げた。

「最終月経からの計算では七週目ですね。まず超音波で確認しましょう。横になってください」

診察台に横たわり、スカートを少し下げ、下腹部を露出させた。ジェルが塗られ、プローブが肌の上を滑る。ひんやりとした感触。モニターには灰色の砂嵐のような画像が映し出され、イヨリの医学的知識が自動的にそれを解析し始めた——子宮の断面、内膜の厚さ、そして——

黒い空間の中に、小さな白い粒が映った。

そしてその粒が、点滅していた。

とくん、とくん、とくん。

規則正しく、懸命に、小さな光が明滅を繰り返している。心拍。自分のものではない、もう一つの心臓の鼓動。一分間に百五十回を超える、大人の倍以上の速さで脈打つ、米粒ほどの命の灯。

「心拍確認できますね。おめでとうございます、七週二日、順調ですよ」

桐生医師の声が、遠くから聞こえた。イヨリの視界はモニターに釘付けだった。あの光が、あの一秒ごとに明滅するちっぽけな白い点が、自分とマツバの——あの満月の夜に蒔かれた種が、確かに芽吹いて、根を張って、今この瞬間も懸命に鼓動を打っている。

涙が、右目からも左目からも、同時に零れた。

「あ……」

声にならない声だった。口を押さえたが、嗚咽が指の隙間から漏れた。桐生医師がティッシュの箱を差し出してくれた。何度も見てきた光景なのだろう。初めて我が子の心拍を確認した母親の涙を。

「い、いるんですね……本当に……」

「ええ。胎嚢の大きさも順調です。出産予定日はおおよそ来年の六月下旬になりますね」

六月。エンジュシティに紫陽花が咲く季節。マツバが一年で最も穏やかになる、湿度と霧の多い初夏。その季節に、この子は生まれてくる。

イヨリはモニターに映る小さな光を、白濁した左目と澄んだ右目の両方で、いつまでも見つめていた。

*　*　*

【二】桜花が散る前に

クリニックを出たイヨリの足取りは、来た時とは別人のように軽かった。

左足のアクチュエータの補助がなくても歩けるのではないかと錯覚するほど、身体全体がふわふわと浮いている。往診カバンの中には、超音波写真が一枚入っている。灰色のぼんやりとした画像の中に、矢印で示された小さな白い点。「Baby」と印字されたその写真を、イヨリは帰り道で三回取り出して見た。そのたびに、口元が緩んで、目尻が下がって、頬が熱くなった。

秋のエンジュは美しい。紅葉した楓が街路を覆い、枯葉が風に舞って石畳の上を踊っている。焼けた塔の方角から吹く風が、お香の残り香を微かに運んできた。鐘楼の鐘が正午を告げ、商店街には昼食の喧騒が穏やかに広がっている。

歩きながら、イヨリの頭の中は一つの問いでいっぱいだった。

どうやって、マツバに伝えよう。

一ヶ月間の「秘密」が、ようやく「事実」に変わった。87.3%の可能性が、超音波画像と医師の診断書によって100%になった。もう箱は開いた。猫は、生きている。とくんとくんと、懸命に鼓動を打ちながら。

あの男に告げなければならない。あの、重すぎる独占欲と底なしの愛情を抱えた男に。あなたの子供が、もう私の中にいます、と。

問題は、その伝え方だった。

イヨリは歩きながら、いくつかのパターンを頭の中でシミュレーションした。

案その一。直球。帰宅したマツバに玄関先で「マツバさん、私、妊娠しました」と告げる。——単純明快。しかし、あまりにも味気ない。一ヶ月間秘密にしていたのに、それを明かす瞬間がただの「報告」では、魔性の名が廃る。

案その二。超音波写真を食卓にさりげなく置いておく。マツバが「これは何？」と手に取ったところで、「その子、あなたの子供ですよ」と微笑む。——悪くない。けれど、マツバの千里眼を封じていても、あの男は異常に勘が鋭い。食卓の上の見慣れない紙切れに、一瞬で違和感を覚えるだろう。「ネタバレ」が早すぎる。

案その三。マツバのお気に入りの和菓子屋で、紅白饅頭を買って帰る。「お祝い事ですか？」と聞かれたら「ええ、少し」と含みのある笑みを浮かべる。——風情はあるが、紅白饅頭を見た瞬間にマツバが察してしまう可能性が高い。エンジュの旧家の人間にとって、紅白は慶事の象徴だ。

案その四。夕食後、いつものようにマツバの胸に寄り添いながら、彼の手を自分の下腹部に導いて、「ここに、いるんです」と囁く。——これだ。これが、一番イヨリらしい。言葉で直接告げるのではなく、マツバの手に「感じさせる」。まだ何の膨らみもない腹部に彼の大きな掌を当てて、そこに宿った命の存在を、皮膚を通して伝える。

想像しただけで、心臓がとくとくと速くなった。アステア・システムが「心拍上昇ロト」と小さく呟いたが、イヨリは聞こえないふりをした。

けれど、すぐに別の問題が浮上した。マツバの手を下腹部に導いた瞬間、彼はどう反応するだろうか。可能性は大きく二つ。一つは、即座に意味を理解して泣き崩れる。もう一つは——夜の誘いだと勘違いして、そのまま押し倒しにかかる。後者の確率が、正直に言って五割を超えていた。

「……あの人なら、やるわね」

苦笑が零れた。マツバの性欲は、イヨリの身体に触れた瞬間のスイッチの速さで知られている。下腹部に手を導いた途端、妊娠報告が情事に変わりかねない。それでは本末転倒だ。

考え直す。案その四・改。まず言葉で伝える。「マツバさん、大事なお話があります」と前置きをして、彼の意識を「真面目な話」モードに固定する。それから超音波写真を見せて、最後に「あなたの子供です」と告げる。順序が大事だ。先に言葉で覚悟を作らせ、証拠を見せ、そして結論を叩きつける。ドクターが患者に重大な診断結果を伝える手順と同じだ。——ただし、今回の「診断結果」は、世界で最も幸福なものだけれど。

イヨリの足が、ふと止まった。商店街の一角にある、小さな手芸店。ショーウィンドウに、秋色の毛糸と編み物の見本が飾られている。レモンイエローの毛糸玉が一つ、陽射しを受けて金色に光っていた。

マツバの髪の色だ、と思った。

気がつくと、店の中に入っていた。レモンイエローの毛糸玉を一つ手に取り、その柔らかさを掌で確かめる。赤ちゃん用のベビーソックスの編み方を紹介した小冊子が、毛糸売り場の隣に置いてあった。親指くらいの、信じられないほど小さな靴下。

これだ。

計画が、一瞬で組み上がった。

*　*　*

【三】金色の靴下

帰宅してから夕方までの数時間を、イヨリは縁側で過ごした。

膝の上にレモンイエローの毛糸玉と、細い棒針を二本。ベビーソックスの編み方を紹介した小冊子を開き、ロトムにも手伝ってもらいながら、不慣れな手つきで編み始めた。イヨリは料理やハーブティーのブレンドは得意だが、手芸は専門外だった。だからこそ、不恰好でもいい。完璧でなくていい。この拙い金色の靴下が、言葉以上の意味を持つはずだから。

「イヨリ、目が二つ飛んでるロト。ここ解いてやり直した方がいいロト」

「……ロトム、うるさい。分かってるわよ」

「でも赤ちゃんの足に合わないサイズになるロト。AIの計算では——」

「赤ちゃんの足のサイズなんて、生まれてみないと分からないでしょう」

「それはそうロトけど……あ、でもイヨリ、嬉しそうロトね」

ロトムの指摘に、イヨリは自分の顔に手を当てた。頬が熱い。口元が、さっきから勝手に弧を描いている。編み物をしている自分の手元を見ているだけで、心臓の奥がじんわりと温かくなる。この金色の糸の一目一目が、マツバの髪と同じ色をしている。六月に生まれてくる子供が、もし父親と同じ金髪を受け継いでいたら、この靴下はきっと似合うだろう。

バリヤードが庭仕事の合間に縁側を通りかかり、イヨリの手元を覗き込んだ。小さな靴下の形をしたそれを見て、バリヤードの目が大きく見開かれた。両手を口元に当てて、無言のまま——けれど全身で喜びを表現するように——何度も頷いた。

「バリヤード、マツバさんには内緒よ」

イヨリが人差し指を唇に当てると、バリヤードは鼻をすすりながら何度も頷いて、急いで台所に戻っていった。おそらく今夜の夕飯を全力で豪華にするつもりだろう。亡き母イノリに代わってイヨリを育てたバリヤードにとって、愛娘の妊娠は——言葉にならないほどの慶事に違いない。

ロズレイドが庭から花を一輪くわえて持ってきて、イヨリの膝の横にそっと置いた。秋の薔薇。淡いクリーム色の花弁が、まるでベビーソックスの色に寄り添うように、柔らかく開いている。ロズレイドもまた、何かを感じ取ったのだろう。イヨリの笑顔が、普段とは違う光を帯びていることを。

三時間かけて、靴下は片方だけ完成した。もう片方は間に合わなかった。けれど、それでいい。片方だけの、不恰好な金色のベビーソックス。親指ほどの大きさで、編み目が少しガタガタで、でも確かに「靴下」の形をしているもの。これを超音波写真と一緒に、マツバに見せよう。

窓の外で、日が傾き始めていた。空が柿色から葡萄色に染まり、鐘楼の塔が夕焼けのシルエットになる。マツバがジムから帰ってくるまで、あと一時間ほど。

イヨリは編み上げた靴下を掌に載せ、しばらく見つめた。それから往診カバンから超音波写真を取り出し、二つを並べて畳の上に置いた。灰色の写真の中の小さな白い点と、レモンイエローの不恰好な靴下。これが今の自分にできる、最大限の「告白」だ。

胸が高鳴る。手が震える。涙がまた滲みそうになる。

「ロトム」

「はいロト？」

「マツバさんへのバイタル情報共有の制限、解除していいわ。今夜から」

「了解ロト！　……やっとロトか。一ヶ月、長かったロトよ」

イヨリは小さく笑った。そうね、長かった。でもこの一ヶ月の秘密は、決して無駄ではなかった。この一ヶ月間、自分だけの宝物として抱えていた「かもしれない」が、今日「確かに」に変わった。その変遷の全てが、自分の中に刻まれている。これからはマツバにも分け与える。この喜びを、この温もりを、この震えるほどの幸福を。

*　*　*

【四】ただいまの先に

「ただいま、イヨリちゃん」

マツバの声が、玄関から響いた。

イヨリの心臓が、ばくんと跳ねた。金色の靴下と超音波写真は、寝室の文机の引き出しに隠してある。夕食の間は普通にしていよう。その後で、寝室に二人きりになってから。そう決めていた。

「おかえりなさい、マツバさん」

玄関に出迎えに行く。マツバが紫のマフラーをほどきながら、疲れた顔で微笑んだ。その笑みを見た瞬間、イヨリの胸の奥で何かが弾けそうになる。今すぐ言いたい。今すぐこの人を抱きしめて、「あなたの子供がいるの」と叫びたい。でも、だめ。計画通りにやるの。一ヶ月間練り上げた秘密の告白を、完璧に遂行するの。

「今日も挑戦者？」

「うん、二人。でも一人目がなかなか面白いバトルをしてくれてね。ゲンガーが珍しく本気を出したよ」

他愛のない会話。いつもの夕暮れ。バリヤードの夕食は——案の定——いつもより明らかに品数が多かった。イヨリの好物の柚子味噌の田楽に、マツバの好きな鯖の塩焼き、それに加えて煮物と酢の物と、さらに卵焼きまで。

「今日、バリヤードどうしたのかな。張り切ってるね」

マツバが不思議そうに首を傾げた。イヨリは平静を装って「さあ、何かいいことでもあったんじゃないですか」と答えたが、台所からバリヤードが感涙を堪えている気配が伝わってくる。ロズレイドが食卓に添えたクリーム色の薔薇を、マツバが「綺麗だね」と褒めた。イヨリの心拍がまた上がった。ロトムが沈黙を守ってくれていることだけが救いだった。

夕食を終え、ハーブティーを飲み、交代で風呂に入り、マツバが寝室に入ってくるのを待つ。イヨリは文机の前に正座して、引き出しの中の金色の靴下と写真に、そっと手を触れた。

準備は、できている。

障子が開いた。湯上がりの、湿った金髪。バンダナを外した額。ゆったりとした寝巻きの合わせ目から覗く、鍛え上げられた胸板。マツバは行燈の灯りの中で、いつものように穏やかに微笑みながら、イヨリの隣に腰を下ろした。

「今日のイヨリちゃん、なんだかそわそわしてない？」

心臓が止まりかけた。やはりこの男は、千里眼なしでも全てを見抜くのだ。

「そ、そうですか？　気のせいだと思いますけど」

「ふうん。……でも、夕食の時からずっと、僕の顔をちらちら見てたよ」

観察力の暴力。イヨリは内心で舌打ちしつつ、覚悟を決めた。このまま引き延ばしていたら、マツバの方が先に何かを察してしまう。そうなったら、一ヶ月分の「お預け」が全て水の泡だ。

「マツバさん」

「うん？」

「大事な、お話があります」

声のトーンが変わったことを、マツバは即座に感知した。紫の瞳が真剣な光を帯びる。姿勢がわずかに正される。穏やかな夫の顔から、一瞬だけ——エンジュシティのジムリーダーとしての精悍さが覗いた。

「どうしたの、改まって」

「これを、見てください」

イヨリは文机の引き出しを開け、中からまず、超音波写真を取り出した。灰色の画像。矢印で示された小さな白い点。「Baby」の印字。それをマツバの前に、そっと差し出した。

マツバの視線が、写真に落ちた。

数秒の沈黙。行燈の炎が揺れ、二人の影が畳の上で微かに震えている。マツバの目が、写真の隅に印字された文字を追っている。日付。施設名。そして——「Baby」。

紫の瞳が、大きく見開かれた。

「イヨリちゃん……これ……」

声が掠れている。震えている。この男がこんな声を出すのを、イヨリは数える程度しか聞いたことがない。イヨリが二年前の事故で倒れた時と、プロポーズの返事を聞いた時と——それくらいだ。

「今日、産院で確認してきました。七週二日。心拍も確認できました」

イヨリの声も震えていた。冷静に話すつもりだったのに。ドクターとして診断結果を伝えるように、淡々と。そう決めていたのに。実際に言葉にした瞬間、涙腺が崩壊した。

「マツバさんの……あなたの赤ちゃんが、この中にいます」

自分の下腹部を、両手でそっと覆う。そこにはまだ何の膨らみもない。けれど、確かに——とくんとくんと脈打つ命がある。あの満月の夜に蒔かれた種が、七週間かけて根を張り、茎を伸ばし、今まさに小さな蕾を結ぼうとしている。

マツバは動かなかった。

写真を持つ手が、わなわなと震えている。紫の瞳が潤み、その表面に行燈の灯りが揺れている。唇が何か言葉を形作ろうとして、けれど音にならない。声帯が機能を停止しているかのように。

イヨリは引き出しから、もう一つのものを取り出した。

レモンイエローの、小さな靴下。片方だけ。編み目がガタガタで、親指くらいの大きさで、けれど確かに靴下の形をしたもの。マツバの髪と同じ色の毛糸で、拙くも一針一針、心を込めて編み上げたもの。

それを、超音波写真の横に並べた。

「……もし、この子があなたと同じ金色の髪をしていたら。きっとこの色が似合うと思って」

マツバの堤防が、決壊した。

涙が、はっきりとした水滴となって、頬を伝い落ちた。一筋ではない。両目から、次から次へと。あの千里眼を宿す紫の瞳が、行燈の光を乱反射させて、宝石のように煌めいている。

「イヨリ……っ」

呼び捨て。情事の時だけ外される「ちゃん」の枷が、今この瞬間にも外れた。

マツバの両腕が、イヨリを抱きしめた。力強く、けれどいつもより遥かに慎重に。まるで、イヨリの中の小さな命まで一緒に抱き込むように。彼の広い胸板にイヨリの顔が埋まり、彼の心臓の鼓動が直接伝わってくる。速い。信じられないくらい速い。あのジムリーダーとしてのどんな激戦でも乱れなかった心拍が、今、妻の妊娠の報せひとつで完全に崩壊している。

「いつから……いつから、知ってたの……」

「……一ヶ月前から、もしかしたらって思ってました」

「一ヶ月……！？　一ヶ月も……黙ってたの……」

「ごめんなさい。確実に分かってから伝えたかったんです。それに——」

イヨリの口元が、涙で濡れたまま、小悪魔的な弧を描いた。

「——マツバさんの、今の顔が見たかったの」

マツバが息を呑んだ。そして——泣き笑いの顔で、深く、長く、溜息をついた。

「……ずるいよ。イヨリちゃんは」

「ふふ……マツバさんの方が、ずるいです。泣き顔で抱きしめるなんて、反則です」

マツバの掌が、イヨリの下腹部にそっと当てられた。今度は——何も知らないままの手ではない。その下にある命を、知っている手だ。大きくて温かい掌が、まだ何の膨らみもない腹部を、壊れ物を扱うように優しく包み込む。

「……ここに、いるんだね」

「はい。ここに」

「僕たちの……」

「私たちの、赤ちゃんです」

マツバの掌の下で、イヨリの身体がかすかに震えた。嬉しさと安堵と、それから——この人にようやく伝えられたという、途方もない解放感。一ヶ月間抱え続けた秘密の重さが、マツバの手に委ねられた瞬間に、羽のように軽くなっていく。

マツバが身を屈め、イヨリの腹部に、そっと額を当てた。まるで祈りを捧げるように。膝をつき、背を丸め、妻の下腹に顔を寄せて、目を閉じた。

「……聞こえるかな」

「まだ無理ですよ、マツバさん。七週じゃ。聴診器でも聞こえません」

「千里眼なら？」

イヨリが微かに目を見開いた。マツバの紫の瞳が、腹部に額を当てたまま、下から見上げるように彼女を見つめている。そこには——獣でもなく天使でもなく——ただ純粋に、生まれてくる命を知りたいと願う、一人の父親の顔があった。

「……いいですよ。見てあげてください。あなたの子供を」

マツバの瞳が、微かに光を帯びた。千里眼が起動する。肉の壁と血の流れを透過して、その奥にある、まだ米粒ほどの小さな命を探り当てる。

数秒の沈黙。

マツバの両肩が震え始めた。そして、言葉にならない嗚咽が、イヨリの腹部に押し当てた唇から漏れた。

「見えた……小さい……すごく小さい……でも、動いてる。心臓が……こんなに速く……」

「一分間に百五十回以上。大人の倍くらいですよ」

「速いな……一生懸命だな……」

マツバの声が、完全に壊れていた。ジムリーダーの威厳も、千里眼の修行者の理性も、全て剥ぎ取られた、一人の男の素の声。イヨリの腹部に顔を埋めたまま、マツバは泣いていた。静かに、けれど全身で。

イヨリの手が、マツバの金色の髪をそっと撫でた。くしゃくしゃになった寝癖混じりの髪を、指で丁寧に梳いてやる。いつもは自分が撫でられる側なのに、今夜は逆だ。泣きじゃくる夫の頭を膝に抱え、その金髪を——生まれてくる子供も受け継ぐかもしれない金色を——優しく撫でている。

「マツバさん」

「……うん」

「予定日は六月です。紫陽花が咲く頃」

「六月……」

「名前、考えなきゃいけませんね」

マツバが顔を上げた。涙で赤くなった目。鼻の頭も赤い。世間的にはエンジュシティの誇りと讃えられるジムリーダーの、あまりにも人間的な、あまりにも愛おしい顔。

「名前……そうだね。まだ早いけど……」

「ううん。早くなんかないです。この子はもう、ここにいるから」

イヨリは自分の腹部に手を当て、マツバの手をその上に重ねた。四つの掌が、まだ名前もない命を包み込んでいる。

*　*　*

【五】初めての子守唄

夜が更けた。行燈の灯りを落とし、布団に入ってもなお、マツバはイヨリから離れなかった。

いつものスプーンの体勢。けれど今夜のマツバの手は、イヨリの胸ではなく、下腹部に当てられていた。まだ何の膨らみもないその場所を、大きな掌で護るように覆い、時折親指でそっと撫でる。

「マツバさん、くすぐったいですよ」

「ごめん……でも、離したくない」

「……知ってます」

イヨリの背中に密着したマツバの鼓動が、ようやく落ち着きを取り戻しつつある。けれどその心拍の中に、微かに震えが残っている。喜びという感情が大きすぎて、心臓が処理しきれていないのだ。

「ねえ、イヨリちゃん」

「はい」

「あの靴下……片方しかなかったけど、もう片方は？」

「間に合わなかったの。不器用だから」

「……僕が編もうか？」

イヨリが振り向いた。暗闘の中で、マツバの紫の瞳が、行燈の残り火をかすかに映して光っている。

「マツバさん、編み物できるの？」

「できないよ。でも覚える。イヨリちゃんが編んだのと同じ毛糸で、僕がもう片方を編む。それで一足になるでしょう」

この男は。この、底なしに不器用で、底なしに重くて、底なしに優しい男は。

イヨリの目から、今夜何度目かの涙が零れた。けれどそれは、もう拭わなかった。暗闇の中で、涙が頬を自由に流れるままに、イヨリは笑った。

「じゃあ、二人で一足。約束ですよ」

「約束する。……あと、明日から僕がイヨリちゃんの往診に付き添う」

「それは困ります」

「重い荷物は全部僕が持つ」

「それはもうそうしてくれてます」

「あと、階段は必ず手を繋ぐ」

「それも既にやってます、マツバさん」

「それから——」

「マツバさん」

イヨリがマツバの唇に、人差し指をそっと当てた。

「今夜は、もう寝ましょう。三人で」

三人。その言葉を口にした瞬間、マツバの腕がイヨリをきつく抱きしめた。きつく、けれど決して下腹部を圧迫しないように。もう彼の中では、新しい本能が起動している。守るべきものが、一つ増えたのだ。

エンジュの夜は深く、霧は鐘楼の塔を丸ごと呑み込んでいた。秋虫の声が遠く、行燈の最後の火が消え、古い屋敷は闇に包まれた。

マツバの腕の中で、イヨリは目を閉じた。背中に夫の体温。腹部に彼の大きな掌。そしてその掌の下で、名もなき星が、とくんとくんと脈打っている。

六月に、この子は名前をもらう。けれど今夜、確かに——この世界に「いる」と認められた。父と母の涙と笑いに包まれて、金色の靴下の片方を約束されて、星と花の名もなき子は、ようやく、「うちの子」になった。

鐘楼の鐘が、静かに一つ鳴った。

名もなき星に、今夜、名を与える代わりに、温もりを与えた。

それが、二人が親になった最初の夜だった。

― 了 ―