星と花の小夜曲

【一】重力

四月。桜が散り始めた頃、イヨリの身体は限界に近づいていた。

妊娠八ヶ月。三十週。チヒロの推定体重は千五百グラムを超え、子宮はみぞおちの近くまでせり上がっている。イヨリの身長は百五十六センチ。骨盤は小さく、華奢な骨格に大きな命が詰まっている。重心が前方に傾き、腰椎が悲鳴を上げ、骨盤底筋が胎児の重みに耐えかねて軋んでいた。

朝、布団から起き上がるだけで、息が切れた。

横向きの姿勢から仰向けに寝返りを打ち、両手を畳について上体を起こす。たったそれだけの動作に、全身の筋肉を総動員しなければならない。お腹が邪魔をする。腹直筋が左右に分離し始めているせいで、腹筋の力が使えない。腕だけで起き上がろうとすると、左腕——麻痺のある左半身の方——が力を出しきれず、身体がぐらりと傾いた。

「っ……」

畳に手をついて、どうにかバランスを取った。額に汗が滲んでいる。たった一つ、布団から起き上がるだけのことに。

アステア・システムの腕輪が、警告音を鳴らした。

「バイタル注意ロト。心拍数上昇、血圧85/52。起立時のめまいに注意ロト」

ロトムの声が、冷静にデータを読み上げる。このところ毎朝のことだった。起き上がるだけで心拍が跳ね上がり、血圧が下がり、視界に一瞬だけ白い星が散る。起立性低血圧。妊娠後期に多い症状だ。ドクターとしてのイヨリは知識として理解している。プロゲステロンの作用で血管が拡張し、心臓から脳への血流が一時的に不足する。危険ではない。しかし——左足の麻痺と組み合わさると、転倒のリスクが格段に上がる。

左足にアステア・システムを装着した。緑のランプが灯る。歩行補助が起動してくれれば、左足は動く。けれど最近、その「動く」という行為自体が、以前とは質が変わっていた。お腹の重みが加わることで、歩行時の重心バランスが根本から崩れている。アステアは左足の筋肉動作は補助できるが、全身の重心まではカバーしきれない。

廊下を歩いた。トイレまで。たった七歩の距離を、壁に右手を当てて、左足のアステアの補助と右足の踏ん張りだけで進む。お腹が前に突き出ている。重い。信じられないほど重い。かつてミナモシティの海で泳いでいた頃の、水の抵抗よりもずっと——自分自身の身体が、重い。

三歩目で、左足のつま先が敷居に引っかかった。

「——！」

反射的に右手で壁を掴んだ。身体が前に傾き、お腹が引力に引かれるように床に向かった。その瞬間、背後から腕が伸びてきて、イヨリの腰を支えた。

マツバだった。

いつから起きていたのか。いつから後ろにいたのか。おそらく——イヨリが布団から起き上がった瞬間から、気配を殺して後を追っていたのだろう。千里眼は使っていない。ただ、妻の足音を聞き、呼吸の乱れを聞き、アステアの警告音を聞いて、裸足で廊下を走ってきたのだ。

「大丈夫……？」

「……大丈夫。敷居に引っかかっただけ」

大丈夫。その言葉が、イヨリの口から出る回数が、ここ数週間で急激に増えていた。「大丈夫」。「大丈夫」。「大丈夫」。まるで呪文のように、誰かに——あるいは自分自身に——言い聞かせるように。

マツバはイヨリをトイレの前まで支え、入口で手を離した。トイレの中まで付いていくのは、さすがに控えている。けれどドアの外で待っていて、出てきた時にまた手を差し出す。

「ロトム、今日のバイタルレポートは？」

「過去一週間で起立性低血圧の発生頻度が前月比40%増ロト。腰椎の負荷指数が警告閾値の87%に到達ロト。左足のアステア補助効率が妊娠前比で32%低下ロト。総合評価——要注意ロト」

数字の羅列が、イヨリの身体が悲鳴を上げていることを、冷酷なまでに正確に示していた。

*　*　*

【二】ドクターの宣告

桐生レディースクリニック。月に二回の定期検診。

桐生医師はエコーの画面を見つめ、しばらく黙っていた。チヒロの発育は順調そのもの。推定体重は週数相当。心拍も安定。臓器の発達も問題なし。相変わらず性別は隠したままだったが、もはやそれは恒例の笑い話になっていた。

問題は、母体の方だった。

「イヨリさん。率直に言います」

桐生医師が眼鏡を外し、プローブを置いた。その仕草だけで、イヨリの背筋に緊張が走った。この老医師が眼鏡を外す時は、本気で向き合う時だ。

「骨盤のサイズと胎児の大きさを照合した結果、経腟分娩のリスクが高いと判断します。児頭骨盤不均衡——CPDの可能性を視野に入れて、帝王切開の準備を進めておきたい」

児頭骨盤不均衡。赤ちゃんの頭が、母体の骨盤を通過できない可能性。イヨリはドクターとして、その言葉の意味を正確に理解した。正確に理解できてしまった。

「……私の骨盤が、小さいから」

「そうです。あなたの骨盤径は平均より有意に小さい。加えて、左半身の筋力低下がいきむ力に影響する可能性がある。経腟で産めない体とは言いません。ただ、リスクを最小化するために、選択肢を広く持っておきたい」

マツバが、隣の椅子で拳を握りしめていた。帝王切開。その言葉の医学的な意味は分かる。安全な出産方法の一つだ。けれど「自然に産めないかもしれない」という事実が、イヨリの心にどんな影響を与えるか——それは、この数ヶ月間ずっと妻のそばにいたマツバには、痛いほどに想像できた。

「桐生先生。帝王切開でも、赤ちゃんと母体は安全なんですよね？」

「もちろんです。帝王切開は立派な出産方法です。赤ちゃんにとっても母体にとっても、安全性は確立されています。恥ずかしいことでも、劣ることでもない」

桐生医師の声は穏やかだったが、最後の一文に力が込められていた。多くの母親が、帝王切開に対して罪悪感を抱くことを、この老医師は長い臨床経験から知っているのだ。自分で産めなかった。自然に産めなかった。母親としての自分が足りなかった——そういう自己否定に陥る女性を、何人も見てきたのだろう。

イヨリは、静かに頷いた。

「分かりました。帝王切開の準備を、お願いします」

声は平静だった。ドクターとしての冷静な判断。合理的な選択。正しい決断。

けれど車に乗って帰路につく間、イヨリの右手がずっと——左足のアステア・システムの腕輪を、無意識に撫でていたことを、マツバは見逃さなかった。

*　*　*

【三】壊れる夜

その夜、マツバは深い眠りの中にいた。

ここ数日は比較的穏やかな夜が続いていた。チヒロの胎動が激しくなるのは夕方で、夜は穏やかに眠ってくれることが多い。イヨリの睡眠も改善傾向にあり、マツバも安心して深い眠りに落ちていた。

だから——隣で妻が泣いていることに、しばらく気づかなかった。

イヨリは声を殺して泣いていた。

布団の中で膝を抱え——いや、お腹が大きすぎて膝を抱えることすらできない。横向きに身体を丸め、両手で腹部を包むようにして、声を殺し、肩を震わせていた。涙が枕を濡らし、鼻水が喉に落ちて時折つまった呼吸になる。それでも声は出さない。マツバを起こしたくないから。この人をまた心配させたくないから。

けれど身体は正直だった。嗚咽を堪えるたびに横隔膜が痙攣し、お腹が揺れ、チヒロが不安そうに蹴りを返す。その蹴りがまた痛くて、また泣いて、また蹴られて——負の連鎖が、暗闇の中で回り続けていた。

怖い。

その感情が、今夜のイヨリを支配していた。診察室で桐生医師の言葉を聞いた時には冷静でいられた。帝王切開の必要性を理解し、合理的に受け入れた。けれど夜になって、暗闇の中で一人きりの思考が始まると、理性の壁が崩れていった。

私の身体は、チヒロを産むには小さすぎる。

百五十六センチ。華奢な骨格。狭い骨盤。麻痺のある左足。アステアの補助なしでは歩くことすらままならない身体。その身体で——千五百グラムを超え、これからさらに大きくなる命を、どうやって安全にこの世界に送り出すのか。

帝王切開は安全だと、ドクターの自分は知っている。合併症のリスクは低く、適切に管理すれば母子ともに安全だ。理性はそう言っている。けれど心が——本能が——別のことを叫んでいる。

自分で産めない身体。

自分の力で、チヒロをこの世界に迎え入れることができない。お腹を痛めて産んだ、という原初的な体験が、自分には与えられないかもしれない。それは——母親として、決定的な欠落ではないのか。

違う。そんなことはない。帝王切開もお腹を切る。痛みもある。それだって立派な出産だ。頭ではそう分かっている。分かっているのに——心がついてこない。あの自己肯定感の低さが、暗闘の中でゆっくりと首を絞めてくる。

あなたは足りない、と。

あなたの身体は足りない。心も足りない。ドクターなのに自分の身体一つ管理できない。一ヶ月も妊娠を隠し、切迫流産を起こし、悪阻で三キロ以上痩せ、左足の機能は月を追うごとに低下し——そして今、骨盤が小さすぎて自然に産むことすらできない。

私の身体が、もう少し大きければ。私が、健常だったら。左足がちゃんと動いたら。いきむ力があったら。もっと強い身体に生まれていたら——

チヒロ、ごめんね。

その言葉が、声にならない声として、唇から漏れた。お腹の中のチヒロに向けた謝罪。こんな小さな器に宿ってしまって、ごめんね。もっと広い、もっと丈夫な身体を用意してあげたかった。あなたが思い切り育てる場所を。あなたが安心して出てこられる道を。

涙が止まらなかった。枕がぐっしょりと濡れ、シーツにまで染みが広がっている。肩の震えが大きくなり、嗚咽が喉から漏れそうになるのを唇を噛んで堪える。唇の端に鉄の味がした。噛みすぎて切れたのだ。

その鉄の味が——唇から顎に伝い落ちた血の一筋が——マツバを起こした。

*　*　*

【四】千里の腕

最初に感じたのは、匂いだった。

マツバの鼻が、微かな鉄の匂いを拾った。血の匂い。修行者の身体は、微量の血液の臭気にも反応する。ゴーストタイプの修行において、血は霊的境界の標識だから。

目を開けた。

隣のイヨリが、背を丸めて震えている。枕が濡れている。かすかな嗚咽が、布団の中から漏れている。そして——唇の端に、暗い赤が一筋。

「イヨリ」

マツバの身体が、考えるより先に動いた。イヨリの肩を掴み、自分の方に向かせた。暗闘の中で見えたのは、涙でぐちゃぐちゃになった妻の顔。右目が赤く充血し、白濁した左目からも涙が流れている。唇が切れて、顎に血が滴っている。

「何があった。どこか痛い？ チヒロは——」

「チヒロは大丈夫……大丈夫なの……」

「じゃあ何で泣いてるの。唇、血が出てる。何で——」

「声を出したくなくて……噛んでた……」

マツバの胸が軋んだ。声を出したくなくて唇を噛んだ。自分を起こさないために。この人は——自分のことで泣く時だけ、決まって声を殺す。他人のためには泣ける。チヒロのためには泣ける。けれど自分のための涙は、誰にも見せてはいけないと思っている。

「何があったか、教えて」

マツバの声は静かだった。怒りでも焦りでもない。あの切迫流産の夜に桐生医師から学んだ、「そばにいる」ための声。

イヨリの堰が、崩れた。

「怖い……のっ……」

声が裂けた。もう堪えられなかった。声を殺す力すら残っていなかった。

「私の身体はっ……小さすぎるって……骨盤が狭くてっ……自分で産めないかもしれないって……」

「それは——」

「分かってるの！ 帝王切開で安全に産めることは分かってる！ でもっ……でもっ、私っ……こんな身体でっ……チヒロにとってっ……お腹の中がっ……狭くてっ……苦しいんじゃないかって……」

涙と鼻水と血が混ざった顔で、イヨリは叫んだ。ドクターの仮面も、エンジュの旧家の嫁の仮面も、全て剥がれ落ちた、むき出しの母親の恐怖。

「私の左足はっ……ちゃんと動かないし……いきむ力もっ……全身で踏ん張ることもできないし……こんなっ……こんな出来損ないの身体でっ……」

「やめろ」

マツバの声が、低く鋭く響いた。怒りではない。否定でもない。命令でもない。それは——イヨリの自己否定が、自分の妻の魂を蝕むのを、これ以上一秒も見ていられない男の、悲鳴に近い制止だった。

「出来損ないなんて言うな。二度と。絶対に」

マツバがイヨリを抱きしめた。大きなお腹を押し潰さないように、けれど二度と離すまいとする力で。七十キロの身体が、三十九キロの身体を包み込んだ。イヨリの顔がマツバの胸板に押し当てられ、嗚咽が彼の肋骨を震わせた。

「君の身体が小さいことを、僕は知ってる。左足が不自由なことも知ってる。骨盤が狭いことも、今日、桐生先生から聞いた」

マツバの声は震えていた。けれど言葉は、一語一語が鋼のように硬かった。

「でもその身体が——その百五十六センチの、左足にアステアを付けた、骨盤の小さな身体が——八ヶ月間、チヒロを守り続けた。悪阻で三キロ痩せても、切迫流産に怯えても、毎朝めまいがしても——一日も欠かさず、チヒロを育て続けた。それが、出来損ないか？」

イヨリの嗚咽が、一瞬だけ止まった。

「この世界中の誰に聞いても、その答えは同じだよ。チヒロに聞いても同じだ。君の身体は——チヒロにとって、世界中で一番安全な場所だ。狭いかもしれない。窮屈かもしれない。でもそこには——君の心臓の音がある。君の血が流れてる。君の体温がある。チヒロはこの八ヶ月間、ずっとその中で、君に守られてきた」

マツバの掌がイヨリの背中を撫でた。あの悪阻の朝に背中を擦った手。温泉で身体を洗った手。凍ったぶどうを運んだ手。その手が今、妻の背中を——震える背中を——ゆっくりと、繰り返し撫でている。

「帝王切開でも経腟でも、どちらでもいい。大事なのは、君とチヒロが無事であること。それだけだ。産み方なんて、一つも関係ない」

「でもっ……私は……ちゃんと……」

「ちゃんとしてるよ。イヨリ。君は——ちゃんとしすぎてるくらい、ちゃんとしてる」

マツバがイヨリの顔を両手で包み、目を合わせた。暗闇でも——千里眼ではなく肉眼で——妻の瞳を見据えた。泣き腫らした右目の奥に、恐怖と自己否定が渦巻いている。その渦を、真正面から見つめた。

「僕は、全てを懸けて、君とチヒロを守る。千里眼も。ジムリーダーの地位も。修行者としての全部を。何か一つ犠牲にしろと言われたら、迷わず差し出す。——いや、全部差し出したって構わない。千里眼がなくなっても、ジムリーダーを辞めても、僕の腕二本と心臓一つが動く限り、君たちのそばにいる」

「マツバ、さん……」

「だからもう、一人で泣くな。声を殺して唇を噛むな。泣きたい時は僕の胸で泣いてくれ。僕の服を握って、僕の肋骨を折るくらい泣いてくれ。——その方が、よっぽど嬉しい」

イヨリの堤防が、完全に決壊した。

声を上げて泣いた。生まれて初めてかもしれないほどの、遠慮のない号泣。マツバの胸に顔を埋めて、両手で彼の着物の前を握りしめて、身体全体で泣いた。八ヶ月分の恐怖と不安と自己否定が、涙になって溢れ出していく。

マツバは黙って抱きしめ続けた。妻の泣き声が屋敷に響き渡っても、構わなかった。バリヤードが廊下で立ち止まる気配がしたが、マツバは振り返らずに首を横に振った。大丈夫だ、と。今は——二人にしてくれ、と。

ゲンガーだけが、影の中から二人を見守っていた。主人の妻が、ようやく声を上げて泣いていることを、相棒は——静かに、けれど確かに、安堵の表情で見つめていた。

*　*　*

【五】朝が来るまで

どのくらい泣いただろう。

気がつくと、イヨリはマツバの腕の中で横たわっていた。泣き疲れて、意識が朦朧としている。目は腫れ上がり、鼻が詰まり、唇の傷はマツバが拭いてくれたらしく、もう血は流れていなかった。

マツバの胸に耳を当てると、心臓の音が聞こえた。とくん、とくん、と規則正しい拍動。七十二キロの男の、力強く穏やかな心拍。その音が——チヒロがイヨリの子宮の中で聞いている音と、同じ種類のものだと気づいた。鼓動。命の音。

チヒロは今、イヨリの心臓の音を聞きながら眠っている。そしてイヨリは、マツバの心臓の音を聞きながら横たわっている。命の音が、三重に連なっている。マツバの鼓動がイヨリに届き、イヨリの鼓動がチヒロに届く。

「……マツバさん」

「起きてるよ」

「ごめんなさい。泣いちゃって」

「僕の肋骨は折れなかったよ。残念ながら」

微かな笑みが、イヨリの口元に浮かんだ。泣き腫らした目のまま、腫れた唇のまま、それでも笑えることが——この人がそばにいるから。

「桐生先生に、明日もう一度相談に行こう。帝王切開の詳しいスケジュールと、イヨリちゃんの左足のことを加味した出産計画を、ちゃんと立てよう」

「……はい」

「ロトムにも、出産時のバイタルモニタリングの設定を強化してもらおう。アステアの最新アップデートに、分娩時のサポートモードがあるかもしれない」

「マツバさん……いつの間にそんなに調べたんですか」

「イヨリちゃんが寝てる間に。毎晩少しずつ」

イヨリの目から、また涙がこぼれた。けれど今度の涙は、恐怖の涙ではなかった。

「チヒロ」

マツバが、イヨリの腹部に掌を当てて呼びかけた。

「聞こえてるか。母さんが頑張ってくれてるぞ。君のために、身体中で頑張ってる。あと二ヶ月——あと二ヶ月だけ、もう少しだけ、その小さくて温かい場所にいてくれ。広くはないかもしれないけど、世界中で一番安全な場所だから」

ポコン。

蹴りが返った。

小さな足が、マツバの掌を内側から蹴った。力強い蹴り。八ヶ月分の成長が詰まった、千五百グラムの命の蹴り。まるで「聞こえてるよ」と言っているように。「大丈夫だよ」と言っているように。

イヨリがお腹に手を当てた。マツバの手の隣に。

「……チヒロ。お母さんの身体、窮屈じゃない？」

ポコポコ。

連続の蹴り。元気いっぱいの、遠慮のない蹴り。窮屈なはずなのに、不平を訴えるような弱々しさはどこにもない。むしろ、この小さな空間を思い切り満喫しているかのような、溌剌とした動き。

「……元気じゃん」

イヨリの声に、ほんの少しだけ笑いが混じった。泣き腫らした目の中に力が戻っていく。ドクターとしての冷静さでも、妻としての柔らかさでもない。母親としての——我が子が元気でいることを確認した、根源的な安堵。

障子の向こうが、微かに白み始めていた。鐘楼の鐘がまだ鳴る前の、夜と朝の境界。四月の夜明けは早い。桜が散った後の若葉の匂いが、障子紙を透して微かに漂っている。

マツバがイヨリを抱きしめたまま、囁いた。

「小さな器でいいんだよ。その中に、海みたいに大きな愛が入ってるんだから」

イヨリの目から、最後の一滴が落ちた。

「……ずるい。最後まで、ずるい」

夜が明けた。朝日がエンジュの東の山の端から昇り、障子を金色に染めていく。昨夜の涙の染みがまだ枕に残っているけれど、それを照らす朝の光は——温かかった。

あと二ヶ月。

小さな器の中で、大きな海が——静かに、力強く、満ちている。

― 了 ―