星と花の小夜曲

【一】春の定例会

桜が散り始めたエンジュシティ。

北区町内会の春の定例会は、花見の会場と日程を決めるのが主な議題だ。毎年恒例。焼けた塔の麓にある桜並木が会場で、日程は四月の第二土曜日。これはもう十年以上変わっていない。だから議題は十分で終わる。

問題は、その後の茶菓子タイムだ。

マツバは今回も集会所の隅でほうじ茶を飲んでいた。近藤さんの差し入れは桜餅。イヨリの分を三つ、紙ナプキンに包んで鞄に入れた。もはや恒例行事だ。

冬の定例会——「タイミングという概念がないんです」事件——から三ヶ月。町内会におけるマツバの伝説は、もはや不動の地位を築いていた。

秋の事件：「毎晩妻を抱きしめて眠っています」
冬の事件：「タイミングを取るという概念がないんです」

エンジュシティ北区の住民なら誰でも知っている二大事件。近藤さんの和菓子屋では「マツバくんの名言カレンダー」が非公式に作られかけたという噂すらある。

今日のマツバは、特に何も暴露するつもりはなかった。天気の話だけする。イヨリとの約束だ。今度こそ守る。

石田拓也と藤原と山本健一——冬の定例会で人生を変えられた三人組——も今日は参加していた。花見の準備要員だ。三人ともマツバの顔を見るとやや緊張した面持ちになるが、同時に何か期待しているようにも見える。

「マツバさん、今日も桜餅お持ち帰り？」

藤原が隣に座ってきた。すっかり馴れ馴れしくなった。冬の事件以来、藤原はマツバを「師匠」と呼びかけている。マツバは意味がわからず困惑しているが、断る理由もないので放置している。

「はい。イヨリが桜餅を好きなので」

「いいなあ。俺も嫁さんに桜餅持って帰ろ。……あ、そういえば俺、あの後ちゃんと嫁さんの生理周期覚えましたよ。二十九日でした」

「それはよかったですね」

マツバが穏やかに微笑んだ。本当に嬉しそうだった。

「大福も買って帰るようにしてます。近藤さんのところの」

「近藤さんの大福は最高ですからね」

マツバと藤原が近藤さんの大福を褒め合っている横で、近藤さん本人が「あたしの大福がそんな文脈で話題になるとはねえ……」と複雑な顔をしていた。

【二】話題

きっかけは、山本健一だった。

普段は無口な山本健一が、今日は珍しく自分から口を開いた。

「マツバさん。ちょっと聞いていいですか」

「はい、何でしょう」

「奥さんが外出する時って、心配になりません？」

マツバの動きが一瞬止まった。

それは——マツバにとって、触れてはいけないスイッチだった。

心配になるか。心配になるかと聞かれたら。

なる。

死ぬほどなる。

イヨリは往診医だ。ジョウト各地を飛び回って、人里離れた場所のポケモンセンターや診療所を回っている。時にはカントーまで足を延ばすこともある。山道を歩き、船に乗り、時にはイヨリのムクホークに乗って空を飛ぶ。

イヨリは強い人だ。医師として、トレーナーとして、一人の人間として。自立していて、芯があって、誰かに守られなくても生きていける人だ。

それでもマツバは心配する。

イヨリが家を出るたびに、帰ってくるまでの間、マツバの心臓は常に薄い不安に覆われている。彼女に何かあったら。怪我をしたら。体調を崩したら。山で道に迷ったら。

その不安をイヨリの前では絶対に見せない。イヨリの自由を妨げたくない。イヨリが誇りを持って続けている往診の仕事を、自分の不安で邪魔したくない。

だからマツバは、別の方法で不安を解消している。

「心配は、します」

マツバが答えた。声はいつも通り穏やかだったが、目の奥に一瞬だけ真剣な光が走った。

「ただ、僕はイヨリの居場所を常に把握していますので」

——。

集会所の空気が変わった。

三度目だ。エンジュシティ北区町内会の時空が歪むのは。

石田拓也の桜餅が止まった。藤原のほうじ茶が止まった。山本健一の瞬きが止まった。

「い、居場所を常に……？」

藤原が恐る恐る聞いた。

「はい。リアルタイムで」

「リアルタイム！？」

「はい。今も確認できますよ」

マツバがごく自然な動作で——桜餅をかじりながら——ポケットから携帯端末を取り出した。

画面を開いて、GPSアプリを起動する。蛍光の緑色のドットが、地図上に表示された。

「今、イヨリは……えーと、キキョウシティの手前ですね。三十二番道路。往診の帰りだと思います。あと一時間くらいで帰ってくるかな」

マツバの声は穏やかだった。晴れの日に天気予報を確認するような気軽さで、妻の現在地をリアルタイムで読み上げた。

集会所が凍りついた。

石田拓也が桜餅を取り落とした。父親から受け継いだ反射神経。もはや石田家の伝統芸だ。

「ちょ、ちょっと待って。マツバさん、今なんて」

藤原の声が震えていた。

「イヨリの居場所を確認しました。三十二番道路です」

「いやいやいや。そうじゃなくて。常にって。常にリアルタイムで奥さんの居場所を追跡してるの？」

「はい。もちろんです」

「もちろん！？」

「えっ、皆さんは把握していないんですか？ パートナーの居場所」

マツバが心底不思議そうに首を傾げた。千里眼は世界の真理を見通すが、世間の常識は相変わらず見えていない。

向こうのテーブルで、近藤さんが桜餅を食べる手を止めていた。石田さん（父）が「こいつまたか……」という顔をしていた。中村さんは腕を組んで天井を見上げていた。

「マツバさん、それ……」

石田拓也が慎重に言葉を選んだ。

「世間一般で言うところの……GPS追跡……では……」

「GPS追跡？」

マツバが目をしばたたいた。

「いえ、イヨリのムクホークにGPSをつけているんです。往診で遠方に行くことが多いので、安全管理として。ポケモンのGPSは飛行型のポケモンには標準的な装備ですよ。はぐれた時に探せるように」

「あ、ムクホークの……」

「はい。そしてイヨリが外出する時は、必ずムクホークのボールを持って行きます。つまりムクホークのGPSを確認すれば、イヨリの現在地もわかるんです」

ここまでは合理的だった。ポケモンのGPS。飛行型ポケモンの安全管理。筋は通っている。

「しかも、このGPSはイヨリの方から僕に共有してくれたんですよ。『マツバさんが心配するといけないから、わたしの居場所がわかるようにしておきますね』って」

マツバの声が、ほんの少しだけ——甘く、溶けた。

「イヨリは優しいんです。僕が寂しがり屋だって知っているから。僕のために、自分の居場所を教えてくれているんです」

集会所が静まり返った。

石田拓也が小声で藤原に囁いた。

「……ストーカーかと思ったら……嫁さん公認の完全合意型GPS共有……」

「しかもイヨリさんの方から提案……」

「この夫婦、やっぱりおかしいよ……（褒め言葉）」

【三】追撃

毎度のことだが、マツバの天然は一つの爆弾で止まらない。

「それだけじゃなくて」

全員が「やめろ」という目をしたが、マツバは気づかなかった。

「僕は一日に何度かGPSを確認するんですが、イヨリの移動経路を見ていると、彼女の仕事ぶりがわかるんです」

「移動経路……？」

「はい。朝九時にエンジュシティを出発して、十時にキキョウシティの診療所、十一時半に三十六番道路のポケモンセンター、午後はアサギシティまで行って……というふうに。イヨリがどれだけ一生懸命働いているか、GPSの軌跡を見ているだけでわかるんです」

マツバの紫色の瞳が、慈愛に満ちた光を湛えていた。

「あまりにも移動距離が長い日は、帰宅後にマッサージをしてあげます。足と肩と腰。イヨリは左足が疲れやすいので、重点的に」

「左足……」

「はい。左足首を怪我した古傷があるので。長距離を歩いた日は特に丁寧に揉みほぐします」

石田拓也が両手で頭を抱えた。冬の定例会と同じポーズ。

「GPS見て……移動距離計算して……帰宅したらマッサージ……」

「あと、GPSでイヨリが同じ場所に長時間滞在しているのを見ると、難しい症例に当たっているのかもしれないと思って、温かいスープを用意して待ちます。帰宅した時に、すぐに飲めるように」

藤原が天を仰いだ。もはやお馴染みのポーズだ。

「……俺たちは……嫁さんが今どこにいるかも……知らないのに……」

「マツバさんは……GPSで移動経路を分析して……帰宅時間を逆算して……温かいスープまで……」

山本健一が呟いた。

「この男……GPS見てるだけで愛妻弁当ならぬ愛妻看護を……」

中村さんが咳払いをした。場を収めようとする動きは三回目だが、もはや諦めに近い表情だった。

「ま、まあ、ポケモンのGPSは安全管理としては普通だし——」

「あ、それと」

マツバが補足した。中村さんの制止は今日も間に合わなかった。

「イヨリが予定より遅くなった時は、フワライドに乗って迎えに行きます」

「迎えに行く……」

「はい。GPSで位置を確認して、ゲンガーでシャドーダイブして最短距離で合流します。イヨリは『大丈夫です、帰れます』っていつも言うんですが、僕が心配なので」

「シャドーダイブで妻を迎えに行くジムリーダー……」

石田拓也の声がもはや遠かった。

「たまに僕が先に着いてしまって、道端で待っていると、イヨリが驚くんですよ。『えっ、なんでここに？』って。でもすぐに笑って、『マツバさん、来てくれたんですね』って」

マツバの顔が、完全に恋する少年のそれになっていた。二十七歳ジムリーダー、町内会の茶菓子タイムで惚気を止められない。

「あの笑顔を見ると……やっぱり迎えに行ってよかったって思うんです」

近藤さんが桜餅を無言で二個目に手を伸ばした。「甘いもん食べないとやってらんない」という顔だった。

【四】波紋

ここで藤原が、ある核心に触れた。

「マツバさん。一つ聞いていい？」

「はい」

「GPSで奥さんの居場所確認するのって……一日に何回くらい？」

マツバが少し考えた。

「……朝、イヨリが出発した時に一回。昼前に一回。昼食の時間帯に一回。午後に二回ほど。夕方、帰宅予定時間の前に一回。GPS上でエンジュシティに戻ってきたのを確認したら、玄関で出迎える準備をします」

「……六回から七回」

「はい。多い日はもう少し見ますが」

「多い日はもう少し……」

藤原が机に突っ伏した。

石田拓也が静かに言った。

「マツバさん。それ……愛が重くない？」

マツバが一瞬だけ真面目な顔になった。

「……重い、ですか」

「あ、いや、悪い意味じゃなくて——」

「わかっています。僕の愛情が重いことは、自覚しています」

マツバの声が静かになった。穏やかだけれど、どこか真剣な響きがあった。

「イヨリにも前に言われたことがあります。『マツバさんは心配しすぎです』って。でもイヨリは怒ったりはしません。笑って、『でもマツバさんがそうやって見守ってくれているから、わたしは安心して遠くまで行けるんです』って」

集会所がまた静まった。今度は爆弾のせいではなく、純度百パーセントの愛情の重さにあてられたせいだった。

「僕は——イヨリを束縛したいわけじゃないんです。彼女の自由を妨げたくない。ただ、知っていたいんです。今どこにいるのか。無事なのか。疲れていないか。お腹は空いていないか」

マツバが携帯端末の画面に目を落とした。緑色のドットが、三十二番道路からエンジュシティ方面に移動していた。

「……あ。イヨリ、もうすぐ帰ってきます」

紫色の瞳が、ふわりと溶けた。

「帰ったら桜餅をあげよう。きっと喜びます。……あと、今日は移動距離が長いから、足のマッサージもしてあげないと」

石田拓也と藤原と山本健一が、三人同時にため息をついた。

その表情に浮かんでいたのは、もはや嫉妬でも卑下でもなく、ある種の「尊敬」だった。

中村さんが静かに頷いた。

「マツバくん。君は本当に……奥さんのことが好きなんだねえ」

「はい。世界で一番好きです」

「うん。知ってるよ。町内会の全員が知ってるよ」

【五】帰宅

桜の花びらが風に舞う夜道を、マツバは足早に歩いた。

携帯端末のGPSを見る。緑のドットがエンジュシティの市内に入った。あと十分くらいで帰宅するだろう。

玄関の灯りをつけて、ほうじ茶を淹れて、桜餅を皿に並べた。

五分後。

「ただいま帰りました」

イヨリの声が玄関から聞こえた。

「おかえり。お疲れさま」

マツバが玄関まで迎えに行き、イヨリの荷物を受け取った。ムクホークのボールを受け取って、所定の位置に置く。

「今日はアサギまで行ったんだね。GPSで見てた」

「はい。急患が入って、少し遅くなりました。……ごめんなさい、心配しましたか」

「少しだけ。でもGPSで動いているのが見えたから、大丈夫だってわかった」

「よかったです」

イヨリが微笑んだ。疲れているけれど、穏やかな笑顔。

リビングのこたつに入って、桜餅とほうじ茶。イヨリが「わあ、近藤さんの桜餅」と声を上げた。

「町内会、今日は何かありましたか？」

イヨリの声に、もはや恒例の警戒心。

「……花見の日程を決めた。四月の第二土曜日」

「安全そうですね。……他には？」

マツバは少し間を置いた。天気の話だけする約束。天気の話だけする約束。

「……石田さんの息子さんに、イヨリの外出中は心配じゃないかと聞かれた」

「……はい。それで」

「GPSでイヨリの居場所を常に把握していますと答えた」

イヨリの桜餅が止まった。

「…………GPSの……話を……？」

「うん。ムクホークのGPSをイヨリが共有してくれているから、リアルタイムで居場所がわかるって」

「……それだけですか？」

「あと、一日に六回から七回確認していることと」

「……」

「入動経路を見て帰宅時間を逆算して温かいスープを用意していることと」

「……」

「遅くなった時はゲンガーでシャドーダイブして迎えに行くことと」

「マツバさん！！」

イヨリの声が裏返った。

「それは完全にストーカーだと思われてますよ！？」

「え？ でもGPSはイヨリが共有してくれたもので——」

「共有は確かにしましたけど！ 一日六回も確認しているとは言ってませんっ！ しかも移動経路を分析って……！」

「だってイヨリの安全が——」

「安全の問題じゃなくて言い方の問題ですっ！ 町内会の方々からしたら、マツバさんがわたしを監視しているように——」

「監視なんてしていないよ。見守っているだけだ」

「見守りと監視の境界線はこの場合……非常に……曖昧です……！」

イヨリが両手で顔を覆った。三回目の恒例ポーズ。

「石田さんの息子さんに……ストーカー夫だと思われてます……」

「でも、最終的にはみんな感心してくれたよ。『マツバさんは本当に奥さんが好きなんだな』って」

「感心の方向がおかしいんですっ」

マツバがぱちぱちと瞬きをした。

「……でもイヨリ。僕がGPSを見るのは、嫌？」

「嫌じゃないです。嫌だったら共有を解除してます」

「じゃあ——」

「嫌じゃないけど、恥ずかしいんですっ。町内会の皆さんの前で、わたしの行動が全部筒抜けだと発表されるのは……っ」

「ああ……今回も言い方の問題か。ごめん」

「前回も前々回も同じことを——」

「天気の話だけするって約束したのに」

「そうですよ！」

「でも石田さんの息子さんが心配そうにしていたから、つい——」

「つい、で人の生活を丸裸にしないでください……っ」

マツバが口を閉じて、しゅんとした。

五秒の沈黙。

「……でもマツバさん」

イヨリが、覆った手の隙間から右目だけでマツバを見た。

「でも？」

「マツバさんが見守ってくれているから……わたしは遠くまで行けるんです。それは、本当です」

マツバの胸が痛いほどに熱くなった。

「往診で山道を歩いている時も、海沿いの道で風が強い時も。『マツバさんがGPSで見てくれている』って思うと、怖くないんです。一人じゃないって、思えるから」

「……イヨリ」

「だから……GPSを見るのは、やめないでください。恥ずかしいですけど。町内会では言わないでほしいですけど。……マツバさんに見守られていることは、わたしの支えですから」

マツバの腕が伸びて、イヨリをそっと引き寄せた。こたつ越しに。桜餅の残り香がする部屋で。

「……ありがとう」

「……こちらこそ」

「来月の町内会では——」

「天気の話だけにしてください」

「天気の話だけにします」

「……信じていませんけど」

「今度こそ本当に」

「それも前回言ってましたね」

「……ごもっとも」

*　*　*

その夜。布団の中。いつもの定位置。

イヨリの額がマツバの胸に。マツバの腕がイヨリの背中に。足が絡んで。

「マツバさん」

「うん？」

「明日はカントーのハナダシティまで行くかもしれません。遠い往診です」

「わかった。GPSで見てるよ」

「……はい」

「帰りが遅くなったら迎えに行く」

「でもハナダだとシャドーダイブでも遠いですよ」

「じゃあゲンガーに加えてフワライドも出す。空から探す」

「やりすぎです」

「イヨリの安全には、やりすぎは存在しない」

イヨリがマツバの胸に顔を埋めた。笑っている。呆れている。でも、嬉しそうだ。

「……おやすみなさい、マツバさん」

「おやすみ、イヨリ。明日、気をつけて」

「はい。……GPSで見守っていてください」

「もちろん。一日七回確認する」

「六回でいいです」

「七回」

「……六回」

「七回。譲れない」

イヨリが諦めたように、けれど本当は嬉しそうに息を吐いた。

マツバはイヨリの額にキスを落とした。傷痕の上に。

いつもの日課。千回以上繰り返した祈りの儀式。

明日もこの人は遠くへ行く。
僕の腕では届かない場所で、誰かのために働く。
そしてまたこの腕の中に帰ってくる。

その間ずっと、僕は見ている。
画面の上の小さな緑色のドットを。
あれは僕のムクホークであり、僕のイヨリだ。

あの光が動いている限り、イヨリは無事だ。
あの光がこの街に帰ってくるのを確認した時、僕は玄関に立つ。

「おかえり」と言うために。

それだけのために、僕はGPSを見ている。
一日六回でも七回でも。
何回でも。

——だって、世界中のどこにいても。
帰る場所はここだと、知っていてほしいから。

― 了 ―