星と花の小夜曲

【十月一日（水）】

「今夜は冷えるね」

夕食の片付けが終わって、イヨリがハーブティーを淹れている台所で、マツバが後ろからそう言った。ただそれだけ。冷えるね。天気の話。気温の話。何の変哲もない。

けれどイヨリにはわかる。

マツバの声がほんの少し低いこと。肩に置かれた手が、ほんの少し温かいこと。「冷えるね」の語尾が、ほんの少しだけ上がっていること。

エンジュの十月は確かに冷える。けれどこの家には暖房がある。こたつもある。布団だってある。「冷えるね」の裏側にあるのは「だから温めてあげる」だ。

「……そうですね。冷えますね」

イヨリは振り返らずに答えた。ケトルの湯気が顔にかかって、頬が紅いのか、別の理由で紅いのか、自分でもわからなかった。

この夜、マツバはいつもより長く前戯に時間をかけた。冷えた指先を温めるように、イヨリの身体の隅々まで唇で辿った。足の指から太腿の内側、臍の下から胸の頂へ。イヨリの全身が蕩けた頃、マツバは耳元で囁いた。

「あったまった？」

「あった、まりすぎ……です♡♡」

【十月三日（金）】

「抱いていい？」

リビングのソファで二人して本を読んでいた夜。何の前振りもなく、マツバが言った。本から顔を上げもせず。ページをめくる手が止まらないまま。

イヨリの手元の文庫本がぱたんと閉じた。

「……い、いきなりですね」

「うん。いきなり」

マツバがようやく本から顔を上げた。紫色の瞳が、行灯の光を吸い込んでキラキラと光っている。猫のような目。悪戯っぽく、けれど本気の目。

「ダメ？」

ダメなわけがない。この二年間、マツバの「抱いていい？」を断ったことなど一度もないのだから。

「……ダメじゃ、ないです」

マツバの本がテーブルに置かれた。イヨリの本はもう、マツバの手でソファの隙間に押し込まれていた。栞も挟まれないまま。明日になってイヨリが「どこまで読んだか忘れました」と困る未来は確定している。

この夜は激しかった。前戯もそこそこに、ソファの上で繋がって、途中からリビングの床に転がって、最終的に寝室まで運ばれた。イヨリは三回イかされた。

【十月四日（土）】

休日の昼下がり。イヨリが庭で洗濯物を干していた。

マツバが後ろから抱きしめた。無言で。腰に腕を回して、イヨリの首筋に顔を埋めた。

「マツバさん？ まだ洗濯が——」

「いい匂いがする」

「それは洗剤の——」

「イヨリの匂いがする」

洗剤の匂いに決まっている。柔軟剤はラベンダー。けれどマツバに言わせれば、すべてはイヨリの匂いだ。

マツバの唇がイヨリの耳朶に触れた。洗濯バサミを持つイヨリの指が震えて、タオルが地面に落ちた。

「あっ……タオル……」

「あとで洗い直せばいい」

「マツバさん、昼間ですよ……？」

「昼間でも君は綺麗だよ」

昼下がりの寝室。障子から差し込む秋の日差しの中で抱かれるのは、夜とは違う恥ずかしさがあった。明るい部屋では自分の身体が全部見える。汗も涙も潮も。マツバの目に全部晒される。

「ひゃっ♡♡ あ、明るい……のに……っ♡♡」

「明るいからいいんだよ。イヨリの顔が全部見える」

洗濯物は結局、夕方まで庭に放置された。

【十月七日（火）】

「ねえイヨリ、オキシトシンの半減期って何分だっけ」

夕食後、マツバが突然ドクターに医学の質問をした。

「え？ えっと……三分から五分程度、ですが……」

「じゃあ、さっき夕飯の時にハグした分のオキシトシンはもう消えてるね」

「……は、い。そうなりますね」

「補充しないと」

「……補充」

「オキシトシン。枯渇すると精神の安定に影響があるんでしょ？ ドクターの見地からも、定期的な分泌促進は推奨されるはずだ」

医学的に正しいラブコールを投げてくるジムリーダー。イヨリは赤面しながら、医師として反論できない自分に気づいた。確かにオキシトシンの分泌促進はストレス軽減に有効だ。確かにスキンシップは最も効率的な分泌方法だ。確かに——

「……マツバさん、それは詭弁です」

「医学的根拠に基づいてるよ」

「医学的根拠の使い方が間違ってます」

「じゃあ正しい使い方を教えてくれる？ ベッドで」

イヨリの反論が終わる前に、マツバの唇が首筋に落ちていた。

この夜のイヨリは、行為中にオキシトシンの分泌メカニズムについて講義を試みたが、子宮口を突かれるたびに説明が途切れ、最終的に「もう知りません♡♡」と泣きながら放棄した。

【十月九日（木）】

珍しく、イヨリの方からだった。

夕食の後、イヨリがマツバの隣に座って、何も言わずにマツバのマフラーの端を指でくるくると巻き始めた。

マツバはすぐに気づいた。イヨリがマフラーの端をこうするのは、甘えたい時だ。普段の清楚な妻が、どうしても自分からは言い出せなくて、指先で無言のシグナルを送っている。

「……イヨリ？」

「……なんでも、ないです」

「本当に？」

「……本当、です」

嘘だ。千里眼を使わなくてもわかる。イヨリの耳が赤い。首も赤い。マフラーを巻く指が震えている。

マツバは黙ってイヨリの手を取った。マフラーの端ごと。

「寝室、行こうか」

イヨリの顔がぱっと上がった。安堵と羞恥と期待が混ざった、複雑な表情。

「……はい」

小さな声。蚊の鳴くような声。でもその「はい」に込められた甘さを、マツバは世界中の宝石より価値があると思った。

この夜のマツバは、いつもより優しかった。イヨリが自分から誘ってくれた夜は、マツバの独占欲が満足して、支配的な面が鳴りを潜める。代わりに、どこまでも甘やかす方に全エネルギーが注がれる。イヨリの望むリズムで。イヨリの望む深さで。イヨリの望む場所を。

「もっと……ゆっくり……してくだ、さい……♡♡」

「こう？」

「は、い……そう、です……あっ♡ その、ままで……ずっと……♡♡」

【十月十一日（土）】

この日、イヨリは街のポケモンセンターに薬の受け取りに行った。対応してくれたのは若い男性薬剤師で、イヨリの処方について丁寧に説明してくれた。

――ただ、それだけのことだった。

帰宅したイヨリが何気なく「薬剤師さんが親切に説明してくださって」と報告した瞬間、マツバの目が静かに光った。

「男の薬剤師？」

「え、ええ……」

「若い？」

「……同年代くらい、だと思いますが……」

「親切だった」

「は、はい。アステアとの薬の相互作用について、詳しく——」

「そう」

マツバの声は穏やかだった。穏やかすぎた。凪いだ海が嵐の前触れであるように。

夕食が終わった直後、マツバはイヨリの手を取って寝室に連れていった。何も言わずに。イヨリは理由がわかっていた。この「無言連行」は嫉妬パターンだ。

この夜のマツバは、いつもより執拗にキスマークを刻んだ。鎖骨に。胸の谷間に。腹部に。太腿の内側に。イヨリの身体が「自分のもの」であることを確認するように、服で隠れる場所を選んで、赤い花を咲かせ続けた。

「マツバ、さんっ♡♡ そんなにっ……たくさん♡♡ つけなくて、も……っ♡♡♡」

「つける」

「で、でも明日、往診で……脱いだら……見え……♡♡」

「見えないところにつけてる」

「ここは……水着でも……隠れませんっ♡♡♡」

「じゃあ水着を着なければいい」

理不尽。この男は理不尽だ。
けれどイヨリの身体は、キスマークを刻まれるたびにびくびくと跳ねて、快感の声を漏らしているのだった。

【十月十四日～十七日】

マツバはイヨリに触れなかった。
触れなかったが、別の方法で愛を伝えた。

十四日の夜——温めたほうじ茶をイヨリの手に持たせて、腰にカイロを貼ってあげた。
十五日の夜——イヨリが腹痛で眠れない時、背中をさすり続けた。朝まで。
十六日の夜——イヨリのために生姜と蜂蜜のシロップを作って、お粥に添えた。
十七日の夜——イヨリの髪を梳いて、三つ編みにして、そのまま抱きしめて眠った。

マツバはイヨリに触れない四日間を、いつもと同じ穏やかさで過ごした。
けれど十七日の夜、寝入りばなにイヨリの耳元で小さく呟いた。

「あと何日？」

イヨリは暗闇で笑った。

「……明後日には」

「……長い」

ジムリーダーの、小さな弱音。

【十月十九日（日）】

生理が明けた翌日。

イヨリが風呂上がりにタオルで髪を拭いていた。長い黒髪が濡れて肩に張りつき、浴衣の襟元からのぞく鎖骨に水滴が光っている。

マツバが脱衣所のドアの前で固まっていた。

「……マツバさん？ お風呂、空きましたよ？」

「うん」

「……入らないんですか？」

「うん」

「え？」

「今のイヨリがあまりにも綺麗だから、動けない」

イヨリのタオルを持つ手が止まった。

マツバの紫の瞳が、濡れ髪のイヨリを映している。千里眼で見ているのではない。ただ普通の目で。五日間触れられなかった飢えが、瞳の奥でぎらぎらと光っている。

「……髪、乾かしてからで——」

「乾かさなくていい」

マツバが一歩を踏み出した。イヨリの濡れた髪を両手で掬い上げて、水滴ごと唇で吸った。冷たい水と温かい肌の混ざる味がした。

「ひゃっ♡ まだ濡れて……っ♡♡」

「知ってる」

五日ぶりの夜は、激しかった。マツバの自制心が五日分の飢餓を解放して、イヨリは四回イかされた。布団が汗と水滴と別の液体でぐしょぐしょになった。

「……マツバさん」

「うん」

「もう一回、お風呂……入りたいです……」

「一緒に入ろうか」

「それだと、また——」

「また何？」

「……なんでもありません♡♡」

結局、二人は風呂場でももう一回した。

【十月二十一日（火）】

「イヨリ、これ食べて」

マツバがチョコレートを一粒、イヨリの唇に差し出した。

「あ、ありがとうございます」

イヨリが口を開けて受け取った。ベルギー産のトリュフチョコ。カカオの苦みと生クリームの甘さが口の中に広がった。

「おいしい？」

「はい、とても——」

マツバの唇がイヨリの唇を塞いだ。チョコレートが溶けきる前のキス。カカオの味がイヨリの唾液と混ざって、マツバの口の中に移っていく。

「……おいしい」

「チョコレートが、ですか？」

「イヨリが」

チョコレートは全部で五粒。五粒目が溶ける前に、二人はリビングの床に横たわっていた。

【十月二十三日（木）】

夜、マツバがベッドの中でイヨリに本を読み聞かせていた。イヨリの頭がマツバの胸の上に乗っている。マツバの声が胸骨を振動させて、イヨリの頬に響いている。

読んでいたのはジョウト地方の古い民話集。マツバの低い声が、物語を紡いでいく。

しかし物語が佳境に差しかかったあたりで、マツバの手がイヨリの腰に滑り落ちた。最初は無意識のように。けれど指がゆるゆると浴衣の合わせ目を辿り始めた瞬間、それが意図的であることがわかった。

「マツバさん……まだ、お話の途中——」

「途中で中断されるのも、また風流だよ」

「風流じゃ、ないです……あっ♡」

マツバの指が浴衣の隙間に侵入した。朗読は止まらない。物語の主人公がホウオウに祈りを捧げるくだりを読み上げながら、マツバの指はイヨリの太腿の内側を撫でている。

声と指で同時に愛されるのは、イヨリの脳にとって処理しきれない情報量だった。物語の展開と快感の波が混線して、イヨリの意識がぐちゃぐちゃになっていく。

「あっ♡♡ マツバ、さん……お話……続けて……っ♡♡ でもっ♡ 指……やぁっ♡♡♡」

「どっちがいい？ 物語？ それともこっち？」

「……両方……♡♡」

マツバの目が光った。
その夜、民話集は最後まで読み上げられた。ただし、イヨリが内容を覚えているかは定かでない。

【十月二十五日（土）】

この日は珍しく、イヨリが直球だった。

寝室で、布団に入ってから。横向きに寝ているマツバの背中に、イヨリがそっと額を押しつけた。

「……マツバさん」

「うん」

「今日は……わたしから、していいですか」

マツバの背筋が一瞬で強張った。振り返ろうとして、イヨリの手が背中を押さえた。

「振り返らないで……恥ずかしいから……」

イヨリの手がマツバの浴衣の背中を滑った。肩甲骨の間。背骨の窪み。腰のくびれ。細い指がマツバの身体を辿っていく。

「……っ」

マツバの歯が鳴った。イヨリが自分から触れてくるのは珍しい。普段は受け身のイヨリが、自分の意志で、自分の指で、マツバの身体に触れている。

「イヨリ……」

「しっ……お話、しないでください。恥ずかしくて、止まっちゃうから……」

マツバは黙った。世界中の誰よりもイヨリの声が聞きたいこの男が、イヨリのために黙った。

イヨリの唇がマツバの項に触れた。首筋に。耳朶に。うなじの産毛を唇が撫でるたびに、マツバの全身に鳥肌が立った。

我慢の限界は十五分だった。

マツバはイヨリの手首を掴んで振り返り、押し倒して、唇を奪った。

「ご、ごめん……もう無理」

「……やっぱり♡♡」

イヨリが笑った。わかってた、という顔で。マツバの忍耐力の限界値を、イヨリは正確に把握しているのだ。

【十月二十八日（火）】

この日はマツバのジムに挑戦者が八人来て、マツバは疲労困憊だった。肩も凝っている。背中も痛い。

帰宅してイヨリの手料理を食べて、風呂に入って、ベッドに倒れ込んだ。

「お疲れさまでした。今日はゆっくり休んでくだ——」

「イヨリ」

「はい」

「疲れてるけど、抱きたい」

「……え」

「疲れてるから、抱きたい。イヨリを感じると回復する」

「わたしはHP回復アイテムじゃないです……」

「HPじゃなくてPPだよ。魂のPPが枯渇してる」

「PP……」

イヨリは呆れ顔で笑って、マツバの隣に滑り込んだ。

この夜はマツバがいつもより早く果てた。疲労で長く持たなかったのだ。マツバが珍しく気まずそうな顔をしたが、イヨリは腕の中で笑って言った。

「たまには速いのもいいです。マツバさんが気持ちよくなった顔が、近くで見えたから」

マツバの耳が真っ赤になった。二十六歳のジムリーダーが、妻の一言で少年のように赤面した。

【十月三十日（木）】

十月最後の夜。

二人は縁側で月を見ていた。十五夜は過ぎていたが、十六夜の月が焼けた塔の上に浮かんでいて、庭の枯山水を銀色に照らしていた。

隣り合って座っている。肩が触れている。イヨリがマツバの方に体を傾けて、マツバがイヨリの頭を自分の肩に導いた。

月見団子はもう食べてしまった。お茶も飲み干した。秋の虫が庭で合唱している。

「きれい」

イヨリが月を見上げて言った。

「……うん」

マツバはイヨリを見て言った。

「マツバさん、月を見てません」

「見てるよ。僕の月を」

「……っ」

イヨリの頬が月明かりの中で紅く染まった。恥ずかしくて俯いたイヨリの額に、マツバの唇が触れた。

「中に入ろうか」

「……はい」

縁側から寝室まで、マツバはイヨリの手を離さなかった。月明かりだけの寝室で、障子に映る月の影を背景に、二人はゆっくりと重なった。

この夜は穏やかだった。激しくも、急でもなく。月のリズムに合わせるように、ゆっくりと、深く、長く。イヨリの身体の中を月光が通り抜けるように、静かに愛し合った。

「マツバ、さん……♡」

「うん」

「来月も……こうしていたいです」

「来月も。再来月も。来年も。十年後も」

「……欲張りですね」

「イヨリのことになると、僕は世界一の欲張りだよ」

イヨリが笑った。月明かりの中で。マツバの腕の中で。

*　*　*

【十月三十一日（金）】

『十月度分析レポートロト！
行為回数：十四回（週平均3.5回）。
マツバ発信：十二回。イヨリ発信：二回ロト。
誘い方パターン分類——遠回し型四回、直球型三回、行動型二回、知的誘惑型一回、嫉妬型一回、その他一回ロト。
平均行為時間：一時間四十八分。最長記録：十月十九日の三時間二十六分（五日ぶりの影響と推定ロト）。
イヨリの平均絶頂回数：3.2回/回。
特筆事項：イヨリ発信の日は行為時間が約四十分長い傾向ロト。マツバのアフターケア時間が通常の二倍に増加するためと推定されるロト。
考察：「冷えるね」発言から行為開始まで平均十七分ロト。詭弁成功率——百パーセント（「オキシトシンの半減期」含む）ロト。
なお、このデータはイヨリに報告済みロト。イヨリの反応は「ロトム、それ消して」ロト。消さなかったロト。』

マツバがアステアの画面を確認して、無言で目を閉じた。

……来月も、頼むよ。消してくれ。

― 了 ―